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.Acto Unico.

Amanece la escena envuelta en un fino tejido de plastico, casi imperceptible, pero
capaz de trastocar el equilibrio a cualquiera que mire fijamente a los objetos. Todo
friamente arropado: Mesa, sillas, paredes, botella, copa, tele... todo bajo el embrujo
del vacio y la falsa apariencia.

Al poco aparece una cancion susurrada, que hace las veces de brisa de ensuerio.
Todo aquel plastico muerto parece, ahora, recobrar la vida que nunca tuvo, y danza
como si se tratase de un oleaje nocturno.

De una de las paredes, que ahora parecen las velas de un barco, surge, poco a poco,
un cuerpo banando en esmalte blanco. Va introduciéndose en la escena mientras
muestra, con delicadeza, cada parte de su anatomia de nacar.

Finalmente ante nosotros la figura completa de lo que parece ser un hombre, vestido
de principe de cristal. JoJoL se llama, y su cuerpo, ahora engalanado, termina
cayendo de la fisura, que él mismo ha abierto, al suelo. Parece haber sido presa de
mastines con los dientes afilados por el hambre y por la ira. O tal vez fueron
hombres con cabezas de perro.

La musica cesa, y JoJoL, desde la altura del polvo, mira triste y asustado el lugar
donde acaba de nacer. Se mueve con prudencia sobre si mismo.

(Donde cojones... Estoy?

No entiendo...

(Es acaso este el silencio...
que se esconde tras la bruma?

(El canto abrillantado
que musita Dofia Luna?

iSon testigos mis 0jos
del verbo que lleva el viento!
iMuy bien!... {Pero no entiendo!

,iDoénde cofo estoy!?

(Incorporandose poco a poco)
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No huele a carne quemada
ni a asfixia de cemento.

Podria mirar para atras

y asi ver

al menos,

de donde vengo.

Pero no, no pienso hacerlo.

jDemasiado ruido tanto silencio!
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(En ese momento JoJoL parece ser alcanzado por un rayo, el halo que rodea a la
escena cambia sutilmente; JoJoL parece drogado; la mesa con la tele, la botella y la
copa cobran luminosidad,; JoJoL parece ser movido por hilos, y de esa forma acaba

sentado en la silla con la copa en la mano)
JOJOL

(Cuanto tiempo llevo bebiendo?
Hasta las venas me saben ya a vino.

Si la sangre supiera siempre asi
las calles amanecerian siempre ebrias.

...Cuanto cristal de botella,
cuantos cuerpos derramados,
cuanta sangre abandonada sobre espejos olvidados.

Y qué pasa ;que aqui no se fuma?

No es que tenga un gran interés en hacerlo, pero el vicio es el vicio.
Y vale que se me destape la mente con esto

pero ¢, Y como me saco el humo del pecho si no es fumando?

Con la apariencia del acto también uno se puede quedar satisfecho,
solo hay que simular el movimiento,

y el cuerpo, ya solo, reproduce los sintomas, como si fuera cierto.
Efecto placebo...

Como toda apariencia, como lo son hoy , también, todos los actos.
Efecto placebo... pléstico.

En eso estamos, reduciendo todo a espejismos, lo que pudo ser sin serlo:

Leche sin lactosa;
Café sin cafeina;
Cerveza sin alcohol...
i Vida sin vida!
Democracia sin...
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(Cuanto tiempo llevo sin fumar?
(el mismo que llevo bebiendo?
Maldita sea, no me acuerdo ya de nada.

(como una voz que le trajese el viento)
“O no te quieres acordar.”
(Observa asustado el sonido de su voz sin serlo)

De mi nombre si, si me acuerdo,

no me pienso olvidar:

JoJoL,

JoJoL...

jJoJoL!

iQue resuene, por los nombres que no pueden ya sonar!
Victor; Hernesto; Virginia; Paolo; Patricia; Nina; Federico;
Yasir; Violeta; Salvador; Martin...

Me acuerdo de todos como si de mi propio nombre fuera.
Ray...

iCharles!

Me acuerdo.

(En ese momento en la tele aparece un video de Ray Charles)

Dios es amor... El amor es ciego... Ray Charles es ciego... por lo tanto
Ray charles es Dios.

Bendita musica, si no fuera por ella...

Te cambia el estado de animo, te pinta escenas de historias no vividas, e incluso te trae los mejores
momentos que has podido pisar... Te pone el cuerpo a tono.

...Me acuerdo...

(Vuelve la voz susurrada)

“Decias que no podias...”

jPues ahora empiezo a recordar!

Me acuerdo...

Hubo un tiempo en el que yo también quise ser musico, pianista para ser exacto.
Concretamente de jazz. Me recordaba a mi padre, cuando se dedicaba a pasar las tardes de los
domingos sentado en el sofd, escuchando, sin mas,

entregado por completo al sonido que despertaban las manos de Bill Evans, de Chick Corea, de
Herbie Hancock o de Dave Bruveck... Yo me sentaba a su lado y cerraba los ojos para imitar su
expresion. Al final siempre acababa dormido en sus piernas, mientras ¢l las movia al ritmo.

Le encantaba la musica, tenia la casa repleta de discos. Si no era domingo y escuchabas cémo la
musica invadia toda la casa, eso significaba que estaba trabajando; escribiendo algun articulo o
repasando las directrices de una nueva obra. Entonces yo no podia molestarle, y me limitaba a
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sentarme en el suelo mientras jugaba a que eran mis manos las que tocaban, y no las de Ray
Charles.

Eso era cuando atn viviamos en el valle.

No hay espacio suficiente para un piano en la apretada ciudad,

y menos cuando domina el chillido de los violines rotos,

de las sonatas tristes y contaminadas...

Me acuerdo...
“;De quién?”
De André
“No lo hagas”
Por qué?

...Le conoci cuando nos mudamos a la Ciudad Sin Nombre.

Eramos vecinos, puerta con puerta. El vivia solo con su madre, de su padre no se sabia nada. Para
mi que fue niflo probeta, por eso luego miraba tan raro (Rie inocente) Los dos tendriamos la misma
edad, unos cinco anos.

Con André también escuchaba mucha musica. Empezamos a los siete afios:

Cuando su madre se iba nos metiamos en su armario, y nos enfunddbamos en sus telas a modo de
disfraz, entonces le ddbamos al play, Stormy Weather,

una pelicula del 43, en blanco y negro,

donde los actores eran todos negros,

y la pelicula se dedicaba a mostrar qué felices y qué divertidos son los negros

y qué graciosas las negras, y cuanta musica saben hacer.

Los negros.

Todo lo bailan, hasta las penas,

las negras.

Mientras tanto, al otro lado de la pantalla,

otros tantos negros se morian

-al igual que las negras-

envenenados de hambre.

Cuerpos abocados a la caida, por las calles de la Ciudad sin Nombre

-Y negro era todo aquél que no perteneciese a la Unidad Nacional- o eran apaleados o colgados, o
tratados como mano de obra de barata, o hacinados en un centro de reclusion. Nosotros de eso no
sabiamos alin nada, ahi s6lo tendriamos unos siete afios, y nos creiamos dentro de la pelicula. Nos
encanta un tipo que salia... ;como se llamaba? jFast Waller! Eso es. Cémo nos reiamos.

En una de esas tardes, tras estar bailando un rato, acabamos, sorprendentemente, labio con labio.
Qué curioso, seria nuestro primer beso en la historia de los besos. Nos separamos extrafiados; nos
miramos; la sensacion no era mala, asi que repetimos.

Qué risa esa tarde, lo que pudimos bailar...

(Vuelve la voz)

“Se te abrira el pecho como sigas recordando. Mirate,
eres de cristal”
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aquella noche...
Lo bonito que hubiera sido aquella noche...

(Cuanto tarda un arbol en ser arbol?
Toda una vida.

He visto pasar a tanta gente, que ya no es cuestion de recordar,
todas las caras son fotos clavadas en mis 0jos.

Cuanto cuesta ver crecer una semilla...
Y con qué facilidad se cortan los tallos.

Y como decia André:
i'Y es imposible negar la libertad a la gente, ya vieron la cima de la montafia,
y es logico que quieran alcanzarla!

Pero todo es tan falso... que hasta las palabras del amor mas sincero

son solo espejismos de agua en mitad del desierto...

Me dijo te quiero, me senti volar. Me dijo: ;Lo sientes? Si lo sientes es real.

Pero ya no sé ver la realidad, porque hasta los sentimientos se derriten, como el peor de los
plasticos, cuando te ven brillar...

Nos han prometido tantas cosas... s6lo nos dieron pildoras. Y enfermedad.

Me acuerdo de otras manos, manos de mujer, también negra... Nina Simone, que cantaba deseando
saborear la libertad. Qué bien tocaba el piano. A mi padre se le saltaban las lagrimas cada vez que la
escuchaba. Por cosas como esa mi madre se enamoré de esos 0jos.

Desearia saber como seria ser libre.
Desearia poder romper
Todas las cadenas que me sostienen.

Decia Nina.

Desearia poder decir

Todas las cosas que deberia decir
Decirlas fuerte, decirlas claro

Para que todo el mundo lo escuche.

Esta Nina... vaya voz, vaya manos...

...Muri6 como una loca...

En cuanto te sales un poco del frigorifico en el que vivimos, de este mercado humano, o te
desaparecen o hacen que ti mismo te devores.

Cuanta gente ha muerto en vano...

(En ese momento se mira el cuerpo, alterado, algo le cierra el aire y va en aumento)
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“;te lo dije, no tires del hilo, para de recordar!
Para. Deja el hilo donde estaba. Para jPara!”
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