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ZOILO  
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OSCURO. Truenos delirantes. Los relámpagos que entran por las ventanas iluminan 
la desvencijada estancia de la casona provinciana. A la derecha una puerta con 
montante conduce al exterior. Al fondo, una puerta doble, con vidrios de colores, da 
a una alcoba. Unas cortinas con bolillos amarillentos ocultan el interior. Algún 
hueco en el emplomado se cubre con cartón, celofán y esparadrapo. Una mesa 
camilla con hule y tapetito de crochet, la jaula de un loro vacía, sillas desencoladas, 
una estufa, paisajes de lejanos lugares recortados de revistas en las paredes. Todo 
tiene un aire descuidado y no muy pulcro, una pátina de añeja y pringosa mugre. 
Voces en la oscuridad. El resplandor de un relámpago ilumina a PLÁCIDO y a 
PACÍFICO que vestidos con camisones de mujer corren perseguidos por un demonio 
invisible. 

Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita. 
Santa Bárbara doncella, 
líbranos de la centella 
y del rayo mal parado. 
Jesucristo está enclavado 
en el ara de la Cruz. 
Paternoste, Amén Jesús. 

Trueno enorme. Pacífico se estremece. 

PACÍFICO  
¿A que se ha apagado la candela? 

PLÁCIDO  
¿Y por qué se va a apagar la mierda de la luminaria? 

PACÍFICO  
Esa boca, Plácido, por Dios... 

Truenos. Plácido se acongoja. 

PLÁCIDO  
Corre, ve a mirar si se ha extinguido. 

PACÍFICO  
Ve tú, que me siguen los santos y me dan miedo. 

PLÁCIDO  
Cagón, recagao, cagón. 
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PACÍFICO  
Qué boca, hijo, pero qué boca… 

Rayo terrible. Respingo enorme de los dos hermanos. 

Santa Bárbara bendita… 
Paternoste, paternoste, Amén, Jesús. 

PACÍFICO  
Mira que como se haya apagado la candela. 

PLÁCIDO  
Pero mira que estás latoso con la candela. Si tanto te preocupa baja y atisba… 

PACÍFICO  
Es que como se haya apagado vamos listos… 

PLÁCIDO  
¿Y por qué se va a apagar, vamos a ver? 

PACÍFICO  
A mí no me hables así y no me mires con esos ojos, que me asustas. 

PLÁCIDO  
¿Y por qué se va a apagar, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, vamos a ver? 

PACÍFICO  
Los truenos, los relámpagos, los malos espíritus que soplan, los catorce santos auxiliadores que 
pasan como una exhalación para darnos pellizcos y hacen corriente, que sé yo… 

PLÁCIDO  
Pues si no sabes te callas. 

PACÍFICO  
Que hace una madrugada muy mala, hijo, pero que muy mala. 

PLÁCIDO  
Pues yo ya estoy cansado. Cansado y harto de estar todas las semanas con la misma zozobra. Si se 
extingue que se extinga… 

PACÍFICO  
¡Qué dices! ¡Sólo faltaba! Que ya sabes lo mirada que es la Santa para estas cosas… 

PLÁCIDO  
Cosas que sólo a ella se le alcanzan, porque lo que somos los demás…  
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PACÍFICO  
Cosas que entiende porque vienen de madre, y de la madre de madre, y de la madre de la madre de 
madre, y de la madre, de la madre, de la madre, de la madre de madre… 

PLÁCIDO  
Yo no recuerdo a madre encendiendo ninguna candela. 

PACÍFICO  
Porque la metía dentro de un puchero, para que no la vieran los vecinos, y sólo se lo contó a 
Perpetua, que para eso es la mayor, es mujer y es santa. 

PLÁCIDO 
Tantos años y remembrarse de todos esos rezos que hace… 

PACÍFICO 
Son cosas de la santidad. A Perpetua le alcanza la memoria hasta el Génesis. 

PLÁCIDO  
Sí. 

PACÍFICO 
Y, a veces, hasta  antes, hasta mucho antes. 

PLÁCIDO  
Sí, si quiere, la Santa se acuerda hasta de la Nada. 

TRUENO, se ilumina la escena. Los hermanos corren otra vez, perseguidos sabe 
Dios por qué… 

Santa Bárbara bendita 
Que en el Cielo estás escrita 
Con papel y agua bendita… 

PERPETUA 
(fuera).- ¡La candela! ¡La candela! ¡¡LA CANDELA!!!! ¡Se ha apagado la candela! 

PLÁCIDO  
¡Corre, corre, baja y la vuelves prender! 

PACÍFICO  
No, que me siguen los santos y me dan miedo. 

PERPETUA  
(Fuera y como las locas).- ¡La candela! ¡Que se ha apagado la candela y viene la desgracia! ¡Que se 
ha apagado la candela y nos vamos a caer con todo el equipo!  
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PLÁCIDO  
¡Que bajes! 

PACÍFICO  
¡Que no! 

PERPETUA  
¡La candela! 

PLÁCIDO  
¡Baja! 

PACÍFICO  
¡No me da la gana! 

PLÁCIDO  
¡Baja, me cago en tu estampa! 

PACÍFICO  
¡Ni a rastras, ni muerto! 

PLÁCIDO  
¡La madre que te parió! (Sale) 

PERPETUA 
¡La candela! ¡Encender la candela! ¡Que no se entere la desgracia que se ha apagado la candela!  
¡Que lo presiento! ¡Que lo estoy sintiendo, que ya nada va a volver a ser lo mismo! (canta con voz 
de ultratumba, terrible entre los rayos y los truenos) 

La desgracia es ambulante, 
con la luz se atemoriza, 
con ella lo malo huye 
y lo bueno garantiza… 

¡Encender esa candela!!! ¡Que la desgracia está a la puerta y araña con la garra descarnada! ¡Que la 
veo, que la estoy viendo, que asoma la patita por debajo de la puerta y enseña las uñas negras como 
el carbón! ¡La candela! (Bruscamente se hace el silencio. Perpetua se calla de sopetón. Pacífico, 
extrañado, asoma la cabeza por entre las cortinas del fondo. Nada. Trueno que hace que Pacífico 
de un respingo. Entra Plácido) 

PLÁCIDO  
¿Ya se ha callado? 

PACÍFICO 
No hace ni un segundo. 
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PLÁCIDO  
En cuanto que he vuelto a encender la luminaria.  

PACÍFICO  
¿Y cómo lo sabrá? 

PLÁCIDO  
¿El qué? 

PACÍFICO  
Todo. Cómo lo sabrá todo: el que se ha apagado la candela y el que tú la has encendido, y quién está 
en la puerta, y quién se ha muerto y cuándo, y dónde están las calles, y las llaves, y quien vive 
dónde, y lo que hay, que no quiere que sepamos, en la dehesa. 

PLÁCIDO  
Es la santidad, que otorga un sexto sentido. 

PACÍFICO  
Los ojos que no tiene en la cara, los tiene en todas partes y en todos los tiempos. 

Pausa tensa, expectante. En el silencio Pacífico se tira un pedo de los que hacen 
época. Plácido lo fulmina con la mirada. 

PACÍFICO  
Es que va a cambiar el tiempo. 

(…) 

PLÁCIDO  
¿Ya te ha dado Pacífico el parte del día? 

PERPETUA 
(Sin dejar de dar sorbitos a la tisana): El lunes tendrás que llamar a que vean la gotera que está 
saliendo al lado de la puerta.  

PLÁCIDO  
¿Qué gotera? 

(Plácido dirige la vista hacia donde le dice su hermana. Pedo de Pacífico.)  

PERPETUA  
Se ha debido de mover una teja y con la lluvia está entrando el agua.  

PLÁCIDO  
Yo no diviso nada. 
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PERPETUA  
Si sigue lloviendo vas a tener que colocar un cubo… 

(pedo de Pacífico) 

PLÁCIDO  
Endiluego… yo no sé qué come este animal. 

PERPETUA  
Deja a la criatura, que peerse es sano. Y de paso que se suben al tejado, que miren  en la parte de 
atrás, que han anidado palomas y lo están poniendo todo perdido, y con el peso se va a venir el 
cañizo aba, aba, aba… 

PLÁCIDO  
No, hija, no, Perpetua, ahora no, que es sábado y una hora muy mala. 

PERPETUA  
Aba… aba… aba… Perpetua comienza a convulsionar… 

PLÁCIDO  
Piensa en otra cosa, hija… 

PERPETUA  
Abaa, baan, baan…  La violencia talibán paraliza Kabul…  

PLÁCIDO  
O mejor, en nada, no pienses en nada, ¡No pienses, Perpetua, por el amor del Dador, no pienses!!! 

PERPETUA  
Presa de convulsiones terribles La norma antirruido apaga el corazón de la fiesta del Orgullo Gay…
Dos muertos al estrellarse una avioneta… Truenos, relámpagos, rayos y centellas. Perpetua 
convulsiona ferozmente, mientras Plácido intenta sujetarla. Exposición de arte turco 
contemporáneo… un hombre fallece en un vuelco… Secuestrado un ex candidato presidencial… 
Fuencarral, chalet tres dormitorios, dos baños, para entrar… Inditex, Iberdrola valor en Bolsa… 

PLÁCIDO  
¡Pacífico!   ¡Pacífico!  

Entra Pacífico ya vestido de calle .  

PACÍFICO  
¿Qué pasa? 

PLÁCIDO  
Ya le ha dado otra vez, ya lo está vislumbrando todo. Ayúdame, ayúdame a sujetarla, que se me cae 
de la cama. 
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PACÍFICO  
¿Ha dado ya los resultados del futbol? 

PLÁCIDO  
¡Ayúdame, por lo que más quieras, y déjate de futbol! 

PACÍFICO  
Espera, que voy a por la quiniela… Sale a toda prisa 

PLÁCIDO  
¡Ni se te ocurra! ¡Pacífico! ¡Pacíficooo! 

PERPÈTUA 
Al menos 40 personas mueren en un atentado… 18 personas asesinadas por ataques del 
narcotráfico… Condenado un policía por agredir a un hombre…Dos edificios se derrumban…  

PLÁCIDO  
¡Pacífico! ¡Pacíficoooo! 

Vuelve a entrar Pacífico quiniela y bolígrafo en ristre 

PACÍFICO  
¿Ha dicho algo del futbol? 

PLÁCIDO  
¡Sujeta! ¡Ayúdame a sujetarla! ¡Agarra ahí, por lo que más quieras, que se nos cae, que se nos viene 
abajo! 

Los dos hermanos sujetan como pueden a la vieja, que se sacude con una fuerza 
terrible… 

PERPETUA 
…la princesa de Asturias en una inauguración… Dos montañeros muertos… Barcelona 4, 
Valladolid 0… 

Pacífico suelta por un momento a Perpetua y consulta la quiniela. 

PLÁCIDO  
Pero… ¿qué haces, animal? ¡No la sueltes…! 

PACÍFICO  
Un momentito, hijo, qué prisas… 

PERPETUA  
Racing 2 Sporting 0… 
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PACÍFICO  
¡Toma! Felomenal… 

PLÁCIDO  
¡Tonto! ¡Tonto de baba! ¡Tonto del culo! ¡Maldita sea tu sombra!!! ¡Me cago en ti!!  

PACÍFICO 
Si no me hubierais quitado el transistor… ¡Y no me des más en la cabeza, que me vas a dejar 
tontito! 

PLÁCIDO  
¡Me cago en tu estampa!!! ¡Retrasado!  

PERPETUA  
En un torbellino, a toda velocidad.-  Ricky Martin anuncia que quiere tener una niña; Los pepinos 
andaluces contra la Administración de Hamburgo; Un hombre de 57 años atropellado mortalmente;   
Evo Morales pide perdón a los homosexuales; Hallan raro “pez remo” frente a las costas de Suecia; 
Museo limpia dinosaurio para exhibición; Puertorriqueño declara culpable asesinar gay; Inauguran 
Ecuador ruta inca; Beyonce ameniza cena… Terremoto… Concurso… Pantoja… Violación… 
asesinato… Gol… Malaria… accidente… Paro… Gays… Cáncer… IBEX… Inter… Maradona… 
Raúl Castro…  

Poco a poco las convulsiones ceden. Pacífico se tira un pedo. Se escucha  el sonido 
machacón y rítmico de una gota de agua golpeando en el suelo. 

(…) 

PLÁCIDO  
Ya está aquí ése otra vez 

PERPETUA  
¿Tan temprano? 

PLÁCIDO  
Tan temprano. 

PERPETUA  
¿Y qué quiere? 

PLÁCIDO  
¿Qué va a querer? Lo de siempre.  

PERPETUA  
¿La bicicleta? 

PLÁCIDO  
La bicicleta.  
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PERPETUA  
Señor, qué martirio de hombre, toda la vida a vueltas con la dichosa bicicleta. 

PLÁCIDO  
Dice que ya está bien y que de hoy no pasa. Y que si no se la devuelves, te monta una zapatiesta 
fenomenal y se queda a la puerta todo el día y, si hace falta,  pasa la noche al raso. 

PERPETUA  
Pues que la pase 

PLÁCIDO  
Lo que tú digas 

Silencio. Truenos. Plácido pasa la fregona en torno al barreño, Pacífico revisa la 
quiniela y persigue a Plácido. Perpetua parece dormitar. 

PACÍFICO  
Tengo ya tres aciertos en la quiniela. 

PLÁCIDO  
Mira tú qué bien. 

PACÍFICO  
¿Quieres verlos? 

PLÁCIDO  
No. 

(…) 

PERPETUA  
(En un susurro, que no la escuchen sus hermanos) Muy bien, pedazo de hijo de mala madre. No 
pienso darte esa bicicleta ni en mil años que vivas ¿me escuchas? ¿Qué quieres, abonar la dehesa tú 
también? Pues sigue, sigue provocando y haciendo méritos, que eres carne de muladar, que te la 
estás buscando. Desaparece de esta casa si no quieres que te desaparezca yo del mapa, que ya sabes 
que bien puedo.  

ZOILO  
Devuélvame la bicicleta. 

PERPETUA  
Pero, ¿tú qué te has creído, cochambre? Encima, encima de que les hemos perdonado,  vienen aquí 
a molestar y a remover la mierda. Si quieres la bicicleta, te la vas a tener que llevar por las bravas, 
muertodehambre, gañán, palurdo… 

ZOILO  
Devuélvame lo que es mío y Santas Pascuas. 
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PERPETUA  
Sabrás tú lo que es santo ni lo que son pascuas, descreído. Fuera de esta casa si no quieres que 
llame a la autoridad y se repita la historia. Que no os teníamos que haber dejado ni a uno, semilla de 
bandolero, que lleváis el mal en la sangre. 

ZOILO  
Señora, yo no la he faltado. 

PERPETUA  
¿Qué no me has faltado? Con tu presencia me faltas. Sólo por el hecho de respirar ya me estás 
ofendiendo. 

ZOILO  
Lo que usted quiera, pero devuélvame la bicicleta.   

PERPETUA  
Tendrás que matarme antes, criminal.  

ZOILO  
Hoy a todo vengo dispuesto. Pero no será necesario, señora, no recele. 

PERPETUA  
Vas listo. 

ZOILO  
Estoy cansado de tanto silencio. O me devuelve la bicicleta o publico con pelos y señales lo 
sucedido. 

PERPETUA  
Inténtalo, perverso. 

ZOILO  
Lo dicho, señora. Usted verá. 

PERPETUA  
Me importa un pito. 

ZOILO  
Como ventile lo que usted sabe, se le va la santidad al traste, téngalo por seguro. 

PERPETUA  
No habrá quien te crea. 

ZOILO  
Lo veremos. 

(…) 
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PERPETUA  
Con gran esfuerzo y una voz distinta, más propia de un chaval de pocos años que de una anciana 
decrépita  Hay encinas viejas, tan viejas que dicen algunos que vieron pasar a Wellington… en este 
claro siempre aparece algún resto de teja, de la antigua ermita, ya se sabe. Fresnos, carrascas, robles 
y pinos. Huele a gloria. Los árboles se ven negros a estas horas de la noche y la noria, a lo lejos, 
tiene un no sé qué fantasmagórico. A lo mejor es porque me estoy muriendo, a lo mejor es porque 
todo tiene resabios fantasmales en la hora de la agonía. A pesar de tener la mejilla en el suelo, 
acierto a ver la vía del tren por el rabillo del ojo. Es una pena, pero ahora sí sé que nunca iré a 
Portugal. Qué lástima, teniéndolo tan cerca… si fuera de día vería a las cigüeñas beber del agua de 
la charca, pero ahora están durmiendo. ¿Qué será de Canela? ¿La habrán matado? La mejilla sobre 
el pasto, húmedo, verde esmeralda, crujiente y suculento, el olor de la tierra mojada y ya no siento 
nada. Ni el dolor del brazo roto, ni los impactos. No hay dolor ni miedo, sólo una pena tan honda 
que quita el aliento… Qué triste es morirse en el borde del camino, qué triste es morirse solo, que 
triste es morirse con dieciséis años… La  luna, escondida, hace relucir las estrellas. Los primeros en 
subir al camión son los más jóvenes que desde arriba, ayudan a los mayores. Hay una mujer a la que 
le cuesta trabajo, sufre de las rodillas. Un sacerdote confiesa al que lo pide. Sabe la suerte que les 
espera. Hay alguno que pasa el camino rezando. La soledad del campo presiente a la muerte. Chilla 
un búho. Al cruzar la puente, topan conmigo. Regreso a casa pedaleando en mi bicicleta, Canela 
siempre a la zaga. En los ojos de los hombres de la camisa se enciende una brasa de odio. La mujer 
se escapó, pero el hermano no se libra. “No tiene denuncia” arguye uno. “¿Y qué más dá?” Ruje el 
460, la colilla siempre en la comisura. “Pagará los platos rotos. Si la una leía en alto, el zagal algo 
escucharía, digo yo ¿o es que se tapaba las orejas cuando la hermana entonaba las aleluyas 
proletarias?” Bien está, dicen los otros, el ceño lleno de odio y rencores. Malos quereres. Una 
denuncia anónima y moriré porque decían que mi hermana leía de lo prohibido. Y leer es malo. Me 
suben al camión. La galga corre detrás. Al llegar a la linde de la dehesa nos bajan a culatazos. Una 
ceja rota y un reguero de sangre. Me tapo la cara con los brazos y el 460 me golpea con saña, Se ve 
que me tiene ganas y no sé por qué. Nunca le vi en mi vida. Es de otro lugar. Dicen que miró a mi 
hermana con ansía en los ojos. Dicen que bajo la pretina se le encendieron fuegos de artificio 
cuando la vio pasar. Dicen que mi hermana se rio de él una vez. Suena a hueso roto y yo, que no 
comprendo nada, me duelo del brazo derecho con lágrimas en los ojos. Canela ataca y los hombres 
echan mano a las pistolas. Canela muerde con saña al 460 en el hombro, en las manos, en la cara. 
Los otros no se atreven a disparar por temor a herir a su compañero y Canela, ciega, no está 
dispuesta a soltar la presa. A patadas consiguen separarla y queda en mitad del camino, un hilillo de 
sangre saliendo del hocico. Alguno quiere rematarla de un tiro en la cabeza, pero otro, más 
caritativo con los animales que con las personas, se lo impide. A empujones nos dirigen por el 
camino. La botella del aguardiente pasa de mano en mano y mancha las camisas de dril azul de los 
hombres. Entre ellos hay un chaval de mis mismos años que llora y se tapa la cabeza. Le obligan a 
beber. Hace falta valor para dar la muerte a sangre fría y el aguardiente ayuda. Pero el 460 no 
necesita nada de eso. Le basta y le sobra con su saña. Pinos azules, negras encinas, rastrojos y 
silencio de muerte. Los hombres de la camisa cuchichean y entre ellos se lanzan contraseñas 
secretas con los ojos repletos de odio. Retroceden un paso y en la oscura noche resuena un 
estruendo de metal y gatillos. Una descarga. Silencio. Luego algún quejido y el sonido machacón y 
sordo del tiro de gracia: uno, dos, tres… así hasta nueve. Después se marchan a la taberna, los bajos 
del pantalón manchados de sangre, a celebrar. Se llevan en el camión una bicicleta en la que pone 
“Zoilo” escrito con pintura verde, como trofeo. Dejan tras sí nueve muertos y a cuatro hombres 
obligados a cavar. Canela se arrastra como puede. Llega a tiempo para ver cómo me  echan cal y 

www.contextoteatral.es / !13

http://www.contextoteatral.es


�
Santa Perpetua / Laila Ripoll

tierra encima. Cuando los enterradores se han ido sólo queda un charco de sangre, tierra removida y 
una galga triste que escarba sin fuerzas y se deja morir entre los matojos de la dehesa.
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