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OSCURQO. Truenos delirantes. Los relampagos que entran por las ventanas iluminan
la desvencijada estancia de la casona provinciana. A la derecha una puerta con
montante conduce al exterior. Al fondo, una puerta doble, con vidrios de colores, da
a una alcoba. Unas cortinas con bolillos amarillentos ocultan el interior. Algun
hueco en el emplomado se cubre con carton, celofan y esparadrapo. Una mesa
camilla con hule y tapetito de crochet, la jaula de un loro vacia, sillas desencoladas,
una estufa, paisajes de lejanos lugares recortados de revistas en las paredes. Todo
tiene un aire descuidado y no muy pulcro, una pdtina de anieja y pringosa mugre.
Voces en la oscuridad. El resplandor de un relampago ilumina a PLACIDO y a
PACIFICO que vestidos con camisones de mujer corren perseguidos por un demonio

invisible.

Santa Barbara bendita,

que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita.
Santa Barbara doncella,
libranos de la centella

y del rayo mal parado.
Jesucristo esta enclavado
en el ara de la Cruz.
Paternoste, Amén Jesus.

Trueno enorme. Pacifico se estremece.

PACIFICO
(A que se ha apagado la candela?

PLACIDO
LY por qué se va a apagar la mierda de la luminaria?

PACIFICO
Esa boca, Placido, por Dios...

Truenos. Placido se acongoja.

PLACIDO
Corre, ve a mirar si se ha extinguido.

PACIFICO
Ve t0, que me siguen los santos y me dan miedo.

PLACIDO
Cagon, recagao, cagon.
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PACIFICO
Qué boca, hijo, pero qué boca...

Rayo terrible. Respingo enorme de los dos hermanos.

Santa Barbara bendita...
Paternoste, paternoste, Ameén, Jests.

PACIFICO
Mira que como se haya apagado la candela.

PLACIDO
Pero mira que estas latoso con la candela. Si tanto te preocupa baja y atisba...

PACIFICO
Es que como se haya apagado vamos listos...

PLACIDO
LY por qué se va a apagar, vamos a ver?

PACIFICO
A mi no me hables asi y no me mires con €sos 0jos, que me asustas.

PLACIDO
LY por qué se va a apagar, por queé, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, vamos a ver?

PACIFICO
Los truenos, los reldmpagos, los malos espiritus que soplan, los catorce santos auxiliadores que
pasan como una exhalacion para darnos pellizcos y hacen corriente, que sé yo...

PLACIDO
Pues si no sabes te callas.

PACIFICO
Que hace una madrugada muy mala, hijo, pero que muy mala.

PLACIDO
Pues yo ya estoy cansado. Cansado y harto de estar todas las semanas con la misma zozobra. Si se
extingue que se extinga. ..

PACIFICO
iQué dices! jSolo faltaba! Que ya sabes lo mirada que es la Santa para estas cosas...

PLACIDO
Cosas que solo a ella se le alcanzan, porque lo que somos los demas. ..
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PACIFICO
Cosas que entiende porque vienen de madre, y de la madre de madre, y de la madre de la madre de
madre, y de la madre, de la madre, de la madre, de la madre de madre...

PLACIDO
Yo no recuerdo a madre encendiendo ninguna candela.

PACIFICO
Porque la metia dentro de un puchero, para que no la vieran los vecinos, y solo se lo cont6 a
Perpetua, que para eso es la mayor, es mujer y es santa.

PLACIDO
Tantos afnos y remembrarse de todos esos rezos que hace...

PACIFICO
Son cosas de la santidad. A Perpetua le alcanza la memoria hasta el Génesis.

PLACIDO
Si.

PACIFICO
Y, a veces, hasta antes, hasta mucho antes.

PLACIDO
Si, si quiere, la Santa se acuerda hasta de la Nada.

TRUENO, se ilumina la escena. Los hermanos corren otra vez, perseguidos sabe
Dios por qué...

Santa Barbara bendita
Que en el Cielo estas escrita
Con papel y agua bendita...

PERPETUA
(fuera).- jLa candela! jLa candela! jjLA CANDELA!!!! ;Se ha apagado la candela!

PLACIDO
iCorre, corre, baja y la vuelves prender!

PACIFICO
No, que me siguen los santos y me dan miedo.

PERPETUA
(Fuera y como las locas).- jLa candela! jQue se ha apagado la candela y viene la desgracia! jQue se
ha apagado la candela y nos vamos a caer con todo el equipo!
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PLACIDO
iQue bajes!

PACIFICO
iQue no!

PERPETUA
jLa candela!

PLACIDO
iBaja!

PACIFICO
iNo me da la gana!

PLACIDO
iBaja, me cago en tu estampa!

PACIFICO
iNi a rastras, ni muerto!

PLACIDO
jLa madre que te parid! (Sale)

PERPETUA

jLa candela! jEncender la candela! jQue no se entere la desgracia que se ha apagado la candela!
iQue lo presiento! jQue lo estoy sintiendo, que ya nada va a volver a ser lo mismo! (canta con voz
de ultratumba, terrible entre los rayos y los truenos)

La desgracia es ambulante,
con la luz se atemoriza,
con ella lo malo huye

y lo bueno garantiza...

jEncender esa candela!!! jQue la desgracia estd a la puerta y arafia con la garra descarnada! jQue la
veo, que la estoy viendo, que asoma la patita por debajo de la puerta y ensefia las ufias negras como
el carbon! jLa candela! (Bruscamente se hace el silencio. Perpetua se calla de sopeton. Pacifico,
extranado, asoma la cabeza por entre las cortinas del fondo. Nada. Trueno que hace que Pacifico
de un respingo. Entra Placido)

PLACIDO
. Ya se ha callado?

PACIFICO
No hace ni un segundo.
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PLACIDO
En cuanto que he vuelto a encender la luminaria.

PACIFICO
(Y como lo sabra?

PLACIDO
LEl qué?

PACIFICO

Todo. Cémo lo sabra todo: el que se ha apagado la candela y el que ta la has encendido, y quién esta
en la puerta, y quién se ha muerto y cuando, y donde estan las calles, y las llaves, y quien vive
donde, y lo que hay, que no quiere que sepamos, en la dehesa.

PLACIDO
Es la santidad, que otorga un sexto sentido.

PACIFICO
Los 0jos que no tiene en la cara, los tiene en todas partes y en todos los tiempos.

Pausa tensa, expectante. En el silencio Pacifico se tira un pedo de los que hacen
época. Placido lo fulmina con la mirada.

PACIFICO
Es que va a cambiar el tiempo.

(...)

PLACIDO
. Ya te ha dado Pacifico el parte del dia?

PERPETUA
(Sin dejar de dar sorbitos a la tisana): El lunes tendras que llamar a que vean la gotera que esta
saliendo al lado de la puerta.

PLACIDO
(Qué gotera?

(Placido dirige la vista hacia donde le dice su hermana. Pedo de Pacifico.)

PERPETUA
Se ha debido de mover una teja y con la lluvia estd entrando el agua.

PLACIDO
Yo no diviso nada.
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PERPETUA
Si sigue lloviendo vas a tener que colocar un cubo...

(pedo de Pacifico)

PLACIDO
Endiluego... yo no s¢ qué come este animal.

PERPETUA

Deja a la criatura, que peerse es sano. Y de paso que se suben al tejado, que miren en la parte de
atras, que han anidado palomas y lo estan poniendo todo perdido, y con el peso se va a venir el
cafiizo aba, aba, aba...

PLACIDO
No, hija, no, Perpetua, ahora no, que es sdbado y una hora muy mala.

PERPETUA
Aba... aba... aba... Perpetua comienza a convulsionar...

PLACIDO
Piensa en otra cosa, hija...

PERPETUA
Abaa, baan, baan... La violencia taliban paraliza Kabul...

PLACIDO
O mejor, en nada, no pienses en nada, {No pienses, Perpetua, por el amor del Dador, no pienses!!!

PERPETUA

Presa de convulsiones terribles La norma antirruido apaga el corazon de la fiesta del Orgullo Gay...
Dos muertos al estrellarse una avioneta... Truenos, relampagos, rayos y centellas. Perpetua
convulsiona ferozmente, mientras Pldcido intenta sujetarla. Exposicion de arte turco
contemporaneo... un hombre fallece en un vuelco... Secuestrado un ex candidato presidencial...
Fuencarral, chalet tres dormitorios, dos bafnos, para entrar... Inditex, Iberdrola valor en Bolsa...

PLACIDO
jPacifico! jPacifico!

Entra Pacifico ya vestido de calle .

PACIFICO
(Qué pasa?

PLACIDO
Ya le ha dado otra vez, ya lo estd vislumbrando todo. Ayudame, aytidame a sujetarla, que se me cae
de la cama.
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PACIFICO
(Ha dado ya los resultados del futbol?

PLACIDO
jAyudame, por lo que mas quieras, y déjate de futbol!

PACIFICO
Espera, que voy a por la quiniela... Sale a toda prisa

PLACIDO
iNi se te ocurra! jPacifico! jPacificooo!

PERPETUA
Al menos 40 personas mueren en un atentado... 18 personas asesinadas por ataques del
narcotrafico... Condenado un policia por agredir a un hombre...Dos edificios se derrumban...

PLACIDO
iPacifico! jPacificoooo!

Vuelve a entrar Pacifico quiniela y boligrafo en ristre

PACIFICO
(Ha dicho algo del futbol?

PLACIDO
iSujeta! jAyudame a sujetarla! jAgarra ahi, por lo que més quieras, que se nos cae, que se nos viene
abajo!

Los dos hermanos sujetan como pueden a la vieja, que se sacude con una fuerza
terrible...

PERPETUA
...la princesa de Asturias en una inauguracion... Dos montafieros muertos... Barcelona 4,
Valladolid 0...

Pacifico suelta por un momento a Perpetua y consulta la quiniela.

PLACIDO
Pero... ;qué haces, animal? ;No la sueltes...!

PACIFICO
Un momentito, hijo, qué prisas...

PERPETUA
Racing 2 Sporting O...
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PACIFICO
jToma! Felomenal...

PLACIDO
iTonto! jTonto de baba! jTonto del culo! jMaldita sea tu sombra!!! Me cago en ti!!

PACIFICO
Si no me hubierais quitado el transistor... ;Y no me des mas en la cabeza, que me vas a dejar
tontito!

PLACIDO
iMe cago en tu estampa!!! jRetrasado!

PERPETUA

En un torbellino, a toda velocidad.- Ricky Martin anuncia que quiere tener una nifia; Los pepinos
andaluces contra la Administracion de Hamburgo; Un hombre de 57 afios atropellado mortalmente;
Evo Morales pide perdon a los homosexuales; Hallan raro “pez remo” frente a las costas de Suecia;
Museo limpia dinosaurio para exhibicion; Puertorriqueiio declara culpable asesinar gay; Inauguran
Ecuador ruta inca; Beyonce ameniza cena... Terremoto... Concurso... Pantoja... Violacion...
asesinato... Gol... Malaria... accidente... Paro... Gays... Cancer... IBEX... Inter... Maradona...
Raul Castro...

Poco a poco las convulsiones ceden. Pacifico se tira un pedo. Se escucha el sonido
machacon y ritmico de una gota de agua golpeando en el suelo.

(..)

PLACIDO
Ya esta aqui €se otra vez

PERPETUA
[ Tan temprano?

PLACIDO
Tan temprano.

PERPETUA
LY qué quiere?

PLACIDO
(Qué va a querer? Lo de siempre.

PERPETUA
(La bicicleta?

PLACIDO
La bicicleta.
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PERPETUA
Sefor, qué martirio de hombre, toda la vida a vueltas con la dichosa bicicleta.

PLACIDO
Dice que ya esta bien y que de hoy no pasa. Y que si no se la devuelves, te monta una zapatiesta
fenomenal y se queda a la puerta todo el dia y, si hace falta, pasa la noche al raso.

PERPETUA
Pues que la pase

PLACIDO
Lo que ta digas

Silencio. Truenos. Placido pasa la fregona en torno al barrerio, Pacifico revisa la
quiniela y persigue a Placido. Perpetua parece dormitar.

PACIFICO
Tengo ya tres aciertos en la quiniela.

PLACIDO
Mira ta qué bien.

PACIFICO
(Quieres verlos?

PLACIDO
No.

(...)

PERPETUA

(En un susurro, que no la escuchen sus hermanos) Muy bien, pedazo de hijo de mala madre. No
pienso darte esa bicicleta ni en mil afios que vivas ;me escuchas? ;Qué quieres, abonar la dehesa tu
también? Pues sigue, sigue provocando y haciendo méritos, que eres carne de muladar, que te la
estas buscando. Desaparece de esta casa si no quieres que te desaparezca yo del mapa, que ya sabes
que bien puedo.

ZOILO
Devuélvame la bicicleta.

PERPETUA

Pero, ;/ta qué te has creido, cochambre? Encima, encima de que les hemos perdonado, vienen aqui
a molestar y a remover la mierda. Si quieres la bicicleta, te la vas a tener que llevar por las bravas,
muertodehambre, gafidn, palurdo...

ZOILO
Devuélvame lo que es mio y Santas Pascuas.
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PERPETUA

Sabras t lo que es santo ni lo que son pascuas, descreido. Fuera de esta casa si no quieres que
llame a la autoridad y se repita la historia. Que no os teniamos que haber dejado ni a uno, semilla de
bandolero, que llevais el mal en la sangre.

ZOILO
Sefiora, yo no la he faltado.

PERPETUA
(Qué no me has faltado? Con tu presencia me faltas. S6lo por el hecho de respirar ya me estés
ofendiendo.

ZOILO
Lo que usted quiera, pero devuélvame la bicicleta.

PERPETUA
Tendras que matarme antes, criminal.

ZOILO
Hoy a todo vengo dispuesto. Pero no sera necesario, sefiora, no recele.

PERPETUA
Vas listo.

ZOILO
Estoy cansado de tanto silencio. O me devuelve la bicicleta o publico con pelos y sefiales lo
sucedido.

PERPETUA
Inténtalo, perverso.

ZOILO
Lo dicho, sefiora. Usted vera.

PERPETUA
Me importa un pito.

ZOILO
Como ventile lo que usted sabe, se le va la santidad al traste, téngalo por seguro.

PERPETUA
No habra quien te crea.

ZOILO
Lo veremos.

(...)
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PERPETUA

Con gran esfuerzo y una voz distinta, mds propia de un chaval de pocos arnios que de una anciana
decrépita Hay encinas viejas, tan viejas que dicen algunos que vieron pasar a Wellington... en este
claro siempre aparece algun resto de teja, de la antigua ermita, ya se sabe. Fresnos, carrascas, robles
y pinos. Huele a gloria. Los arboles se ven negros a estas horas de la noche y la noria, a lo lejos,
tiene un no sé qué fantasmagoérico. A lo mejor es porque me estoy muriendo, a lo mejor es porque
todo tiene resabios fantasmales en la hora de la agonia. A pesar de tener la mejilla en el suelo,
acierto a ver la via del tren por el rabillo del ojo. Es una pena, pero ahora si sé que nunca iré a
Portugal. Qué lastima, teniéndolo tan cerca... si fuera de dia veria a las cigiiefias beber del agua de
la charca, pero ahora estan durmiendo. ;Qué serd de Canela? ;La habran matado? La mejilla sobre
el pasto, humedo, verde esmeralda, crujiente y suculento, el olor de la tierra mojada y ya no siento
nada. Ni el dolor del brazo roto, ni los impactos. No hay dolor ni miedo, s6lo una pena tan honda
que quita el aliento... Qué triste es morirse en el borde del camino, qué triste es morirse solo, que
triste es morirse con dieciséis afios... La luna, escondida, hace relucir las estrellas. Los primeros en
subir al camion son los mas jévenes que desde arriba, ayudan a los mayores. Hay una mujer a la que
le cuesta trabajo, sufre de las rodillas. Un sacerdote confiesa al que lo pide. Sabe la suerte que les
espera. Hay alguno que pasa el camino rezando. La soledad del campo presiente a la muerte. Chilla
un buho. Al cruzar la puente, topan conmigo. Regreso a casa pedaleando en mi bicicleta, Canela
siempre a la zaga. En los ojos de los hombres de la camisa se enciende una brasa de odio. La mujer
se escap0, pero el hermano no se libra. “No tiene denuncia” arguye uno. “; Y qué mas da?” Ruje el
460, la colilla siempre en la comisura. “Pagara los platos rotos. Si la una leia en alto, el zagal algo
escucharia, digo yo ;o es que se tapaba las orejas cuando la hermana entonaba las aleluyas
proletarias?” Bien estd, dicen los otros, el cefio lleno de odio y rencores. Malos quereres. Una
denuncia anonima y moriré porque decian que mi hermana leia de lo prohibido. Y leer es malo. Me
suben al camioén. La galga corre detras. Al llegar a la linde de la dehesa nos bajan a culatazos. Una
ceja rota y un reguero de sangre. Me tapo la cara con los brazos y el 460 me golpea con safia, Se ve
que me tiene ganas y no sé por qué. Nunca le vi en mi vida. Es de otro lugar. Dicen que mir6 a mi
hermana con ansia en los 0jos. Dicen que bajo la pretina se le encendieron fuegos de artificio
cuando la vio pasar. Dicen que mi hermana se rio de ¢l una vez. Suena a hueso roto y yo, que no
comprendo nada, me duelo del brazo derecho con lagrimas en los o0jos. Canela ataca y los hombres
echan mano a las pistolas. Canela muerde con safia al 460 en el hombro, en las manos, en la cara.
Los otros no se atreven a disparar por temor a herir a su compafero y Canela, ciega, no esta
dispuesta a soltar la presa. A patadas consiguen separarla y queda en mitad del camino, un hilillo de
sangre saliendo del hocico. Alguno quiere rematarla de un tiro en la cabeza, pero otro, mas
caritativo con los animales que con las personas, se lo impide. A empujones nos dirigen por el
camino. La botella del aguardiente pasa de mano en mano y mancha las camisas de dril azul de los
hombres. Entre ellos hay un chaval de mis mismos afios que llora y se tapa la cabeza. Le obligan a
beber. Hace falta valor para dar la muerte a sangre fria y el aguardiente ayuda. Pero el 460 no
necesita nada de eso. Le basta y le sobra con su safia. Pinos azules, negras encinas, rastrojos y
silencio de muerte. Los hombres de la camisa cuchichean y entre ellos se lanzan contrasenas
secretas con los ojos repletos de odio. Retroceden un paso y en la oscura noche resuena un
estruendo de metal y gatillos. Una descarga. Silencio. Luego algun quejido y el sonido machacén y
sordo del tiro de gracia: uno, dos, tres... asi hasta nueve. Después se marchan a la taberna, los bajos
del pantalon manchados de sangre, a celebrar. Se llevan en el camidn una bicicleta en la que pone
“Zoilo” escrito con pintura verde, como trofeo. Dejan tras si nueve muertos y a cuatro hombres
obligados a cavar. Canela se arrastra como puede. Llega a tiempo para ver como me echan cal y
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tierra encima. Cuando los enterradores se han ido s6lo queda un charco de sangre, tierra removida y
una galga triste que escarba sin fuerzas y se deja morir entre los matojos de la dehesa.
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