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Prescription (La receta) / Antonio Domínguez

1. 

JESSICA 
(Al público, a toda velocidad): 
Bienvenidos. 
Gracias por asistir a este encuentro. Gracias. 

Hola a todos. Me llamo Jessica Miller, soy la responsable de comunicación corporativa de 
BigPharma. Tengo ascendencia irlandesa, pero soy española, como la mayoría de ustedes. (Sonríe) 
¿Todos cómodos? 

Estaba pensando cómo empezar una pequeña conversación informal, dándole vueltas a cómo 
contarles qué significa la llegada de BigPharma a nuestro país. Lo primero, gracias por asistir a 
nuestro primer encuentro para recaudar fondos y financiar la investigación biológica y farmacéutica 
del cáncer. Pero antes de comenzar, para todo lo que va a ocurrir aquí, necesitamos un mecanismo, 
muy típico del teatro: la suspensión de la incredulidad. Todo lo que aquí les presentemos puede 
sonar falso o extraordinario, pero gracias a la suspensión de la incredulidad ustedes van a entender 
el funcionamiento de nuestra empresa. Todo dependerá de su capacidad para no ser incrédulos, 
sino creyentes. 

Algunos ya sabéis que Bill&Co nació en nuestro país como una pequeña empresa para la 
investigación farmacéutica del cáncer y que en ocho años se ha convertido en un centro de 
referencia. Pues bien, Bill&Co ha firmado recientemente un contrato para pertenecer al holding 
BigPharma, y por eso estamos hoy aquí: una estupenda noticia para la ciencia de nuestro país, y, 
sobre todo, para el desarrollo de los tratamientos de las enfermedades oncológicas. 

Los objetivos empresariales y sociales de BigPharma son: 

Palabras, palabras, palabras. 

Vamos a las cosas prácticas. ¿Qué podemos hacer con diez euros? ¿Cómo podemos mejorar el 
mundo con diez euros? Piensen en ello. ¿Qué cosas, por ejemplo? 

Quizá podríamos comprar una entrada para el teatro, ¿no? 
¿Por qué es rentable esta entrada? Sabemos que ir al teatro, por ejemplo, es un producto sostenible, 
ecológico. Ventajas de vivir en la capital; decidimos entre una gran oferta de ocio: podemos ir a 
cenar al Fridays, de compras al Plaza Norte, o comprar una entrada para un concierto de Robbie 
Williams. O risas en la comedia, emociones en los dramas románticos. Quizá obtengamos un 
encuentro con la belleza o quizá esta noche soñemos juntos. Y ustedes, concretamente ustedes, han 
elegido venir aquí. 

Diez euros es poco, ¿no? Voy a explicarles con un solo ejemplo qué se puede hacer con los diez 
euros de su entrada: 
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Ceguera del río. ¿Os suena? Esta enfermedad está declarada endémica en treinta países africanos. 
Dieciocho millones de personas afectadas por una enfermedad que es muy severa con la piel y 
con los ojos y que hace que la mayor parte de los infectados estén ciegos antes de los treinta 
y cinco años. A ustedes no les suena porque no es una enfermedad que se dé en Europa. 
El laboratorio Merck desarrolló el Mectizan aún sabiendo que no sería rentable, y tras las negativas 
de los estados para aliviar el coste de su producción y distribución, decidió proveer de forma 
gratuita a todo aquel que lo necesitase. 
¿Y cómo llegan estos medicamentos a África? Pregúntense qué cosas se pueden hacer con diez 
euros. 

¿O cómo podríamos financiar una beca para un joven investigador del cáncer? 

Cosas extraordinarias. 
Vivimos en un mundo en el que suceden cosas extraordinarias. 

La importancia del bien, la banalidad del mal. 
Un día estás sano y al día siguiente estás enfermo. 
¿Tienes diez euros en el bolsillo? 

Gracias por venir. Recuerden que es una fiesta y que sobre todo han venido a divertirse. Con el 
dinero de su entrada están haciendo una gran labor. Ya pueden oír la música… Lo importante es 
que ustedes, ya que han venido hasta aquí, disfruten. 

Revisa unos folios. 

Y aquí empezaría la música… 

2. 

Aitor llega a casa a la salida del trabajo. 

ABUELO 
¡Me muero! ¡Me muero! ¡De hoy no paso! ¡Me muero! 

Aitor, suelta todo lo que lleva y encuentra al abuelo metiendo sus cosas en una bolsa 
de viaje, abrigadísimo. 

AITOR 
¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?  
ABUELO 
¡No lo encuentro! 

AITOR 
¿El qué? 
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ABUELO 
¡Me muero! ¡Me estoy muriendo! 

 AITOR 
¿Qué? 

ABUELO 
¡He revuelto todo y no la he encontrado! ¡La heparina! Me estoy muriendo. 

AITOR 
Me estás asustando. ¿Y esa maleta? 

ABUELO 
No puedo respirar. ¿Cuántas pastillas son? No me las he tomado y me estoy muriendo… ¡perdón! 
No puedo respirar. ¡Hijo, hijo! 

AITOR 
Venga abuelo, cálmate. Para un poco. 

El abuelo echa a andar. 
 
AITOR 
¿Dónde vas? 
 
ABUELO 
Al hospital. Me mudo al hospital y me quedo a vivir allí. He cogido la cartilla, tienes que ir al 
banco. 
 
AITOR 
¿Para qué? 
 
ABUELO 
Para que me envíen allí las cartas, ¡para qué va a ser! ¡Duele mucho morirse! ¿Tú dónde has estado? 
¡He estado todo el día buscando las pastillas! 
 
AITOR 
Abuelo, sé que estás todo el día solo, pero tengo que trabajar.  

ABUELO 
¡A las once de la noche! Vienes empapado, ¡anda ya! 
 
AITOR 
Llevo todo el día…  

ABUELO 
¿Dónde está? 
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AITOR 
Venga deja eso. La heparina es una cadena de polisacáridos. La heparina se pincha. 
 
ABUELO 
No puedo respirar. No puedo respirar. No respiro. Casi no oigo nada. (Asustadísimo) Tampoco me 
he comido las lentejas. 
 
AITOR 
Trata de colaborar un poco. ¡Me estás haciendo la vida muy difícil! 

 ABUELO 
Llévame. Vámonos. Quiero vivir en el hospital. 
 
AITOR 
¡No puede ser! (Coge la bolsa). Tienes ansiedad. Lo de la respiración es ansiedad. No se podía 
seguir con el tratamiento y te lo han quitado de golpe. Es por el sistema adrenérgico. 

ABUELO 
Me da angustia que me hables de eso.  

AITOR 
Eso es ansiedad. 
 
ABUELO 
No, es otra cosa… no puedo respirar. 

AITOR 
¡No, es ansiedad! ¡Es el mono! Eres como los drogadictos, que se vuelven locos cuando tienen el 
mono. (Se disculpa). Abuelo, nosotros les llamamos drogas a los medicamentos. En realidad son 
drogas, por eso les llamamos así. 
 
ABUELO 
No quiero morirme aquí. Si me muero aquí me voy a morir solo. Quiero que si me muero alguien 
esté conmigo y quiero tener un médico por si me duele mucho morirme. Quiero vivir dentro de 
una farmacia. Quiero tener de todo, por si me hace falta. 
Hijo, te voy a decir una cosa que me ha dicho el médico solo a mí.      Me voy a morir. 
 
AITOR 
Aún no, quedan muchos días. Hoy no. 
 
ABUELO 
Si no vas a estar aquí, llévame a vivir al hospital. Son muchas pastillas, no me las aprendo. No veo 
bien los colores de las pequeñas. Yo sé que tú tienes otra edad y que eres joven y te tienes que 
divertir. Yo también he sido farolero. Pero yo ya estoy en el futuro. 
No sé dónde está el hospital. Hay niños que saben ir solos. 
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AITOR 
Abuelo, no puede ser, está lloviendo, no tengo coche, y cuando lleguemos nos van a mandar que 
volvamos aquí. No puedes estar en el hospital más tiempo. 
 
ABUELO 
¿Cómo que no? Los hospitales son de todos. Toda la vida ha sido así. He cotizado sesenta años. El 
hospital es mío entero. 
 
AITOR 
Sí, abuelo, así es.  

ABUELO 
Ya he cogido todo eso. 

Aitor abre la maleta. 
 
ABUELO 
Me llevo tu mp3. ¡El vestido no lo saques!  

AITOR 
¿Pero para qué te vas a llevar esto? 
No puede ser. 
 
ABUELO 
Sí, los médicos me van a curar y me muero en un par de años, con unos pequeños avíos… 
 
AITOR 
Abuelo, te voy a decir una cosa. No quiero que te asustes ni que le des muchas vueltas. 

ABUELO 
¡Di, di, di! 
 
AITOR 
No te van a tratar más. No hay más tratamiento para ti en el hospital. Por eso nos mandaron a 
casa. 
 
ABUELO 
En el hospital hay heparina, ¡claro que hay! 
 
AITOR 
No te vas a curar. Vas a vivir mucho tiempo, pero siempre enfermo. 
 
ABUELO 
Mentira. (Saca de los bolsillos muchísimas recetas) Me han recetado todo esto. 
 
AITOR 
Sí, pero esto, a decir verdad, son analgésicos, el alprazolam es un ansiolítico, esto, el citalopram 
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es un antidepresivo… 
 
ABUELO 
Por eso, me lo van a dar con las recetas. Cuando me deje de doler la garganta y pueda respirar 
voy a estar nuevo. 
 
AITOR 
Ya… Mira, qué tonto soy, si las que tienes aquí son para respirar mejor. 

Aitor abre dos cápsulas, las vacía y se las da al abuelo. 
 
ABUELO 
¡Ay! Me duele mucho la garganta al tragar.  

AITOR 
Hacen efecto rápido. 
 
ABUELO 
Pues déjame a mí la caja. 

El abuelo se siente mejor, deshace la maleta, de repente, con buena disposición. 
 
AITOR 
¿Estás mejor? 
 
ABUELO 
No quieren que vaya al hospital. No tengo ningún sitio donde andar ya más. Sólo estar aquí. Le 
estaba diciendo a mis pies que ya no hay un sitio para ir. Que ya se van a quedar aquí. 
 
AITOR 
Lo siento mucho abuelo. Y siento que pases tanto tiempo solo. Yo vengo corriendo nada más salir. 

Aitor le da un abrazo y le toca el pelo y el cuello. 
 
AITOR 
¿Qué tienes aquí? Estás sangrando. 

El abuelo se lleva la mano rápidamente al oído. 
 
AITOR 
¿Te duele? Venga, vamos, coge tus cosas. 

3. 

Música lejana de fiesta. Jessica entra en los servicios de la matriz de Bill&Co, llena 
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de contento. 
Aitor está fumando en el servicio. Al escuchar que alguien entra, apaga 
rápidamente el cigarro y simula que está meando. 
Jessica, pese al silencio, revisa si hay alguien; abre la puerta e interrumpe a 
Aitor. 

 
JESSICA 
¡Perdón! ¡No sabía que estaba ocupado!  

AITOR 
¡¿Estoy en el servicio de chicas o qué?!  

JESSICA 
Lo siento, he abierto sin llamar, ¡perdón! 

Aitor intenta que se vaya el humo. 

AITOR 
Un segundo… ¡ya salgo! 

Aitor sale del servicio. 
 
JESSICA 
Hola. 
 
AITOR 
(Cruza de largo) Perdona que no te dé la mano.  

JESSICA 
Te he pedido disculpas. 
 
AITOR 
Ya, ya te he oído. 
 
JESSICA 
¿Eres compañero? ¿De qué empresa?  

AITOR 
Si me has visto no te acuerdas, ¿no?  

JESSICA 
¿No? 
 
AITOR 
Yo qué sé. ¿Tú eres nueva? Quién eres tú, a ver… Si te he visto no me acuerdo. 
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JESSICA 
No, no. De BigPharma. Nueva compañera. Muy nueva. (Se apresura rápidamente a buscar una 
tarjeta en su bolso y le da una). Hoy es el día de las tarjetas. Soy Jessica Miller. 
 
AITOR 
Aitor. ¿Y ese nombre? (Lee) Directora de comunicación. A mí me gustaría hacer unas preguntas. Es 
que tengo muchas dudas. De la absorción. 
 
JESSICA 
Pregunta. Yo siempre digo la verdad. Lo más importante para mí es eso, la verdad. 
Venga, pregunta. Pregúntame. 
¿Oye estás cabreado? Te he pedido disculpas. 
 
AITOR 
Muy atenta. 
 
JESSICA 
Muy bien. Está prohibido fumar en el edificio. Se llena todo de humo. 
 
AITOR 
¿Por qué no te vas al servicio de chicas?  

JESSICA 
Hoy es un gran día, no voy a discutir. 

Jessica comienza a maquillarse, ante el espejo. 
 
AITOR 
Manda huevos. ¿Que no te vas? 

Aitor se enciende otro cigarro. Jessica le mira. 
 
AITOR 
¿Quieres uno? ¿Fumas? 

Aitor la mira maquillarse. 
 
JESSICA 
En fin… 

Se sigue maquillando. 
 
JESSICA 
 (Aludiendo al cigarro) Eso es pura química, y mata. Oye, hoy es un gran día aquí. Intenta cambiar 
la actitud. Días como el de hoy no hay muchos. Estaría bien que sonrieras. 
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AITOR 
¿Ah, sí? ¿Qué celebramos? (Por el cigarro) Lo estoy celebrando.  

JESSICA 
Casi no se ve. Si se llena todo de humo, apenas se ve. 
 
AITOR 
¿Qué celebramos? 

JESSICA 
La unión. Nos hemos presentado los dos equipos, los de BigPharma y los de Bill&Co. ¿No oyes 
la música? (Baila un poco). La unión hace la fuerza. 

Jessica le besa la boca. 
 
AITOR 
¿Y eso? 
 
JESSICA 
Supongo que vamos a ser compañeros. ¿Trabajas en Bill&Co?  

AITOR 
En I+D. 
 
JESSICA 
Pues puedes estar contento. 
 
AITOR 
No sabía nada. De lo de estar contento. No funciona muy bien la comunicación en esta empresa. 
 
JESSICA 
¿Por qué estás aquí?  

AITOR 
Me han llamado. 
 
JESSICA 
¿Quién? 
 
AITOR 
Eso me gustaría a mí saber.  

JESSICA 
Qué misterioso lo pintas todo.  

AITOR 
Sí, muy misterioso. 
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JESSICA 
Enhorabuena a ti también. Nosotros no hacemos nada sin vuestro trabajo. No habría negocio si no 
fuera por vosotros, por los que trabajáis investigando. 
 
AITOR 
¿Y la costumbre tuya de maquillarte en el servicio de chicos? 

JESSICA 
Te van a subir el sueldo. Se lo vamos a subir a todos. Habrá paga extra. 
 
AITOR 
Ya la cobramos en junio. 

 JESSICA 
Otra. 
 
AITOR 
Ya. La del mes que viene. En diciembre.  

JESSICA 
Otra, en Marzo. Otra, en Octubre. 
 
AITOR 
¡Qué bien! 

JESSICA 
Es justo. Bill&Co se ha hecho fuerte. Habéis trabajado mucho. Es justo que la empresa reparta sus 
beneficios. ¿Te parece mal? 

AITOR 
¿Eso significa que nuestros beneficios se los vamos a dar a gente que tenía dinero para comprar 
nuestras acciones? 

JESSICA 
Y que crecéis, que tendrás más gente trabajando a tu lado, que harás las cosas más rápido, con más 
medios. ¿Tú a qué hora sales de trabajar? 
 
AITOR 
A las ocho, a las nueve o a las diez. ¿Y tú a qué hora terminas? 

 JESSICA 
A las seis, a las diez o a las doce. ¿A quién vienes a ver? 

AITOR 
No lo sé, el viernes a las seis en recepción. Voy, digo que estoy aquí y bajarán a buscarme. 
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JESSICA 
No entiendo nada. 
 
AITOR 
Ni yo. Flipo con que estés maquillándote en el baño de tíos. Hicieron una visita a mi planta la 
semana pasada. Y me han llamado para que venga. 
 
JESSICA 
¿Quién os visitó?  

AITOR 
No lo sé. 
 
JESSICA 
Qué misterioso.  

AITOR 
Sí, muy misterioso.  

JESSICA 
¿Pero te dijeron algo? 
 
AITOR 
A mí, no. Yo no los vi. Hablaron con los directores de grupo.  

JESSICA 
Piensas que será algo malo, pero puedes estar tranquilo, 
BigPharma es una buena empresa, no nos comemos a nadie.  

AITOR 
No, si no estoy nervioso. Intento saber qué significa el cambio.  

JESSICA 
Me alegra que digas eso. 
 
AITOR 
¿Por qué? 
 
JESSICA 
Que quieras saber qué significa el cambio. 
Son unisex. 
 
AITOR 
¿Qué? 
 
JESSICA 
Que ahora los servicios aquí son unisex. 
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AITOR 
Antes, hace ocho años cuando yo empecé, esto era otra cosa. Teníamos un jefe que era un frikie del 
I+D. Yo lo conocí porque vino a la universidad y puso pasta de su mujer en mi tesis. 
Es rica y era la dueña real de la empresa. 
 
JESSICA 
¿Sobre qué era? Tu tesis…  

AITOR 
Sobre el cáncer de timo. 

JESSICA 
¿De qué? 
 
AITOR 
De timo. “La glándula de la felicidad”. 

Jessica baila. 
 
AITOR 
Toda esta música en este edificio… me parece rarísimo.  

JESSICA 
Lo celebramos. En BigPharma todo lo celebramos. 
Me gusta mucho vuestro trabajo. Estoy muy orgullosa de trabajar en una empresa como esta. Muy 
orgullosa. Es jueves. 
 
AITOR 
¿Qué? 
 
JESSICA 
Que te dijeron que vinieras el viernes y hoy es jueves. 

4. 

DIRECTOR 
Me gusta el piso más alto. De joven viví en un sótano y no tenía apenas luz. Por eso ahora siempre 
que puedo vivo y trabajo en el piso más alto. En Berlín tenía la oficina en el piso más alto. Pero 
Madrid no tiene buenas vistas. 
 
AITOR 
A mí me gusta. 

DIRECTOR 
Aitor, quiero darte la bienvenida. 
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AITOR 
Gracias, pero pensé que los recién llegados eran ustedes, los de 
BigPhama. Es decir, que bienvenidos. 

DIRECTOR 
Sí, discúlpame. (Pone una carpeta sobre la mesa) Tengo algo para ti. 
 
AITOR 
Lo imagino. Por lo de hacerme venir. Cuénteme. 

El director mantiene la mano encima de la carpeta. 
 
AITOR 
¿Puedo verlo? 

DIRECTOR 
Te ofrezco un traslado. Unidad de cáncer de pulmón. Hay una cifra en el contrato que está 
dentro de la carpeta que está debajo de mi mano. Es lo que te ofrezco, pero quiero que antes tú me 
digas una cifra. (Le da la vuelta a un reloj de arena). Me gusta saber de cada empleado qué 
sueldo quiere tener. Si duplicas lo que hemos estimado nosotros, no podremos contratarte, porque 
nunca cumpliremos tus expectativas. Si pides menos de la mitad, tu trabajo no es lo suficientemente 
valioso para nuestra empresa. Di una cifra. (Se miran a los ojos). No tengas miedo. 
 
AITOR 
¿Al cáncer de pulmón? 

 DIRECTOR 
Sí. 
 
AITOR 
¿Al pulmón? 

 DIRECTOR 
Sí. 

El tiempo sigue cayendo, sin medida. 

DIRECTOR 
¡Es una broma, Aitor! (Detiene el tiempo) Me llamo Alberto. A partir de ahora coordino Madrid. 

AITOR 
Ah, menos mal, porque el cáncer de pulmón… me parecía que me estabais haciendo una 
putada… 

DIRECTOR 
No, no, eso es cierto, te movemos. Me refería al sueldo. Bueno, no te mueves, sigues trabajando en 
la misma planta. Pero el sueldo te va a gustar más. Enhorabuena. 
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AITOR 
Pero yo no sé nada del cáncer de pulmón.  

DIRECTOR 
¿Qué es lo que haces tú? 
 
AITOR 
Cáncer de timo. 

 DIRECTOR 
Eso, el de timo. 
 
AITOR 
Prefiero no abrir la carpeta. 

DIRECTOR 
(Se toca en la parte baja del cuello) Es una glándula pequeña.  

AITOR 
Sí. Pero está un poco más abajo. 

DIRECTOR 
¿Qué incidencia tiene?  

AITOR 
0,25 de 100.000. 

DIRECTOR 
¿Un cuarto de persona cada cien mil?  

AITOR 
Siempre es una persona entera. 

DIRECTOR 
Sé que eres uno de los mejores.  

AITOR 
Prefiero quedarme con el taxano. 

 DIRECTOR 
El taxano se cierra. 
 
AITOR 
¿Cómo que se cierra?¿Qué es lo que se cierra? 

DIRECTOR 
La línea del taxano. No podemos seguir con él.  
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AITOR 
¿Cómo que no? 

DIRECTOR 
El taxano no va a ensayos clínicos. No podemos invertir más.  

AITOR 
Va a ensayos en marzo. Está para salir a ensayos, se lo juro. 

DIRECTOR 
Pero BigPharma no puede financiar el taxano, y se tiene que cerrar. Yo no puedo hacer nada. 
 
AITOR 
¿Quién lo ha decidido? 

 DIRECTOR 
Yo lo he decidido. 
 
AITOR 
¿Pero no me acaba de decir que no puede hacer nada? 

DIRECTOR 
No puedo hacer nada. El proyecto del taxano tiene muy poca expectativa de retorno. 
 
AITOR 
Pero hace otras cosas.  

DIRECTOR 
¿Cuáles? 
 
AITOR 
Cura el cáncer.  

DIRECTOR 
No todos. 
 
AITOR 
Nada me gustaría más.  

DIRECTOR 
El de timo. 
 
AITOR 
Llevamos ocho años con él, ha costado mucho esfuerzo y mucho dinero, no está bien que se cierre 
ahora. 
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DIRECTOR 
Ni que lo digas, el taxano ha estado a punto de llevar a la quiebra a Bill&Co. 
 
AITOR 
No, no. Bill&Co daba beneficios. 

DIRECTOR 
Bill&Co era una empresa que todo el sector apreciábamos mucho, pero con unos gerentes que no 
sabían llevar ni un bar. Tenía todos los proyectos que nadie quería hacer. 
 
AITOR 
¿Y qué hay de malo? 

DIRECTOR 
¿Sabes cuántas farmacéuticas quiebran? La investigación supone a la empresa muchísimo riesgo. La 
mayoría de nuestras investigaciones nunca llegan a nada. Por lo menos, necesitamos que los 
medicamentos que consigamos sacar, sean medianamente rentables. ¿Cómo se pagan los 
laboratorios, cómo se pagan los sueldos…? 
 
AITOR 
Ése no es mi problema. 

DIRECTOR 
Muy bien, es mi problema. Por eso no voy a discutir más. No seguimos con el cáncer de timo. (Se 
toca en la parte baja del cuello). 
 
AITOR 
¡Está más abajo! 

DIRECTOR 
Te doy dos días para pensarlo. Llévate la carpeta. 
 
AITOR 
Por que no va a dar pasta. ¿Vais a parar la investigación porque no hay mucha gente que lo vaya a 
comprar? 

DIRECTOR 
¡Lo entiendes! ¡Ves como lo entiendes! No somos tan diferentes. Te aseguro que si tú tuvieras que 
hacer subsistir esta empresa, harías lo mismo. 

Aitor se levanta. 

DIRECTOR 
Dos días o si quieres te hago una carta de recomendación para una ONG. 

El director se queda hablando solo, muy serio y sin embargo feliz. Mira la carpeta, 
con cara de Tío Gilito, mientras Aitor solamente le mira. 
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DIRECTOR 
No sé qué os pensáis. El cáncer de pulmón es una enfermedad muy mala, y afecta a muchísimas 
personas. Vamos a ver cómo podemos salvar a esta gente. Cada año en el mundo se diagnostican 
1.400.000 casos nuevos. 

Se miran a los ojos. 

DIRECTOR 
La carpeta. 

 
7. 

 
CHICO 
Quiero solicitar una patente. Tengo algo que puede curar. 
 
REGISTRADOR 
(Se ríe a carcajada limpia) El trámite es complicado. Pero tómeselo como un juego. Ésta es la 
casilla de salida. Tome su dorsal. Si sigue fielmente mis instrucciones llegará con éxito a la meta. 
¡Patentar: El juego de hacer dinero! 
 
CHICO 
No quiero sacar beneficio de ello. 
 
REGISTRADOR 
Desde que le imprima el recibo tiene dos turnos para pagar la tasa. ¡Aquí hay que ser el más rápido! 
Tiene que ir a marcha o superior, ligerito. Si no, el recibo que le doy caduca y tendrá que venir a por 
otro. 
 
CHICO 
Lo que quiero es proteger mi investigación. Literalmente protegerla. 
 
REGISTRADOR 
Elija una tarjeta de suerte o sorpresa. 
 
CHICO 
Temo que destruyan mi investigación, para que no me la lleve a otra empresa. Quiero continuar con 
su desarrollo. 
 
REGISTRADOR 
Sorpresa: Para que un registrador le imprima un documento de solicitud el jugador ha de traer… 
¿tiene para apuntar? Lo primero, el recibo que le doy ya pagado, y lo segundo…: Descripción, 
número de páginas, reivindicaciones, número de páginas, dibujos, número de páginas, lista de 
secuencias, número de páginas, soporte legible por ordenador de la lista de secuencias, número de 
páginas, documento de prioridad del soporte legible por ordenador de la lista de secuencias, 
número de páginas. 
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¿Podrá conseguirlo todo? 
 
CHICO 
Han tirado todo lo que tenía en el laboratorio, todas las muestras. 
 
REGISTRADOR 
Le aconsejo que compre una botella de agua isotónica.  

CHICO 
Sólo tengo los datos del ordenador. 
 
REGISTRADOR 
Esto es como todo. Compre una calle y compre una casa, la patente le resultará cara de mantener, 
pero luego cada uno de sus clientes tendrá que pagarle cuando se queden en su hotel. 
 
CHICO 
Sólo tengo los datos del ordenador. 
 
REGISTRADOR 
Tiene dos días. Luego estará mi compañero que sale dentro de un turno. Y luego en dos turnos 
volveré a estar yo uno. Es decir, que tiene que venir cuando le digo. Si no reúne todo a tiempo 
tendré que imprimirle de nuevo el recibo para pagar otra vez la tasa. Y volver a pasar por la casilla 
de salida. 
 
CHICO 
Han tirado todo lo que tenía en el laboratorio, todas las muestras. 
 
REGISTRADOR 
Quizá no lo destruyan, sino que lo patenten antes que usted. Vaya al banco. Y pague allí las tasas. 
Antes pídame el Informe sobre el Estado de la Técnica. 
 
CHICO 
Temo que destruyan mi investigación, para que no me la lleve a otra empresa. 
 
REGISTRADOR 
Si ha hecho su investigación con recursos de la empresa, las reglas del juego dicen que su empresa 
le denunciará. 
 
CHICO 
Lo que quiero es proteger mi investigación. Literalmente protegerla. 
 
REGISTRADOR 
¿Está seguro? Si lo patenta a su nombre, yo le aseguro que necesitará una tarjeta de suerte para 
salir de la cárcel. 
 
CHICO 
No quiero sacar beneficio de ello. 
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REGISTRADOR 
No sé. Nunca me he encontrado con un caso como el suyo. Yo solo puedo decirle: “Patente antes 
que nadie, y los demás tendrán que pagarle cuando se queden en su hotel”. 
 
CHICO 
Quiero solicitar una patente. Tengo algo que puede curar. 

11. 

En la consulta del doctor, la visitadora médico. En el despacho del laboratorio, el 
médico. En el pasillo del centro de salud, el gerente. 

 
GERENTE 
Imagínate que es uno de los que solo recetan genéricos pero que es un líder de opinión. Ahí la cosa 
cambia. A mí ése me interesa. A ése me lo camelo. Me lo ligo. Si me receta uno, le doy lo que 
quiera; por dos cosas: porque estos médicos son los que luego dan charlas y porque enseñan a todos 
los residentes. ¿Sabes multiplicar? Multiplica. 
 
DOCTOR 
Pues divide el horario de consulta entre los pacientes que tengo. 
¿Sabes cuánto sale? Dependiendo del día ¡entre tres y seis minutos! Entre tres y seis minutos para 
escuchar a alguien que si viene a mi consulta es porque está enfermo. Es fácil hablar desde la salud, 
porque usted, cuando yo me calle, se irá de cena, se irá a tomar una coca-cola. Porque ahora mismo 
no se siente enfermo 
¿verdad? ¿sabe lo que es estar realmente enfermo? 

VM 
Me imagino que ahora en invierno, todo el mundo con catarros… Le traigo los inhaladores, que ya 
viene la época. ¿Qué tal sus pacientes asmáticos? 
 
MÉDICO 
Vienen con dolor, vienen con dudas, vienen con desesperanza. 
Algunos están atravesando el peor momento de sus vidas. 
 
VM 
Bueno ahora en primavera, habrá muchas crisis, me imagino. Doctor, ya sabe que con el inhalador 
sus pacientes están perfectamente cubiertos, que no hay ninguna desestabilización y que se puede 
dar por la mañana, por la tarde y por la noche, según lo necesite. 
 
GERENTE 
A mí ese fármaco no me interesa porque es puntual. A mí los que me molan son los crónicos. Si yo 
te contara… sé de uno ¡Qué hijo de puta! Sé por el brick de la zona que no me receta ni uno y me 
dice que su hijo va a entrar en la universidad y lo que quería es que le regalase un ordenador. 
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DOCTOR 
¡Todo lo regaláis a escondidas! 
 
GERENTE 
En secreto, yo voy contigo a muerte. ¿Por qué crees que en el laboratorio no saben nada? Mejor 
dicho, ¿por qué crees que no quieren saber nada? Porque saben lo que hacemos. 

MÉDICO 
Me avergüenzo siempre, aunque no se lo crean. Cuando les escucho ofrecerme las muestras de los 
medicamentos, las comidas, los viajes… ¡Esta semana he recibido a 22! 

GERENTE 
23, 24 o 25 al mes. Concreta unidades. Puedo pillarte si me mientes. Y el laboratorio a mí. Aquí 
nadie miente. IMS es una empresa que compra los datos a las farmacias. Las farmacias los venden 
por 360 euros. Esos informes se llaman bricks y hay uno por cada zona. Por eso sé lo que tú 
consigues vender. Lo que receta el médico. Lo que compra la abuelita. Las cajas que quedan sin 
vender en la farmacia. Lo sé todo. 

VM 
Doctor, sabe que los genéricos llevan entre un más-menos veinte por ciento de principio activo. ¿A 
que usted a sus pacientes psiquiátricos no les receta genéricos? ¿A que no se la juega? 

MÉDICO 
¡Los pacientes están polimedicados! Sevredol, citalopram, alprazolam… ¡Todos crean adicción! 
 
VM 
Doctor, no se ponga así. Yo no puedo conseguirle un ordenador si no me receta las cositas, porque a 
ver de dónde sacamos nosotros ese dinero si no vendemos. Si me pone como mínimo cinco 
antihipertensivos a la semana y el inhalador, se lo puedo mirar. ¿Qué más le da, si es citalopram sea 
de la marca que sea? 

MÉDICO 
No me gusta decir esto, pero la enfermedad nos iguala y cuando ustedes enfermen, querrán que les 
prescriban el mejor medicamento. Hay medicamentos que no han pasado los ensayos clínicos. 

GERENTE 
Ensaya esto: 
 
VM 
Doctor, estamos ahora preparando unas jornadas, yo creo que le van a resultar muy interesantes. 
Viene el neumólogo del hospital de Asturias a hablar sobre Enfermedad Pulmonar Obstructiva 
Crónica. Son en Avilés, ¿vale? En el Parador y hay un poco de tiempo para pasar al aire libre y 
poder disfrutar de la gastronomía asturiana, que está muy bien. 

MÉDICO 
Está mal. ¿Ustedes no tienen ninguna ética? Yo no necesito nada de ustedes. 
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VM 
Un fonendo, que siempre se rompen. Algún libro, los libros de medicina son muy caros, ¡doscientos 
y trescientos euros! 

GERENTE 
¿Nos vamos a comer? ¿Le gusta la comida de diseño? 
 
VM 
Está fuera mi gerente, y voy a decirle que si quiere venir a comer con nosotros y así le preguntamos 
si sabe de ordenadores… si le parece bien. 
 
MÉDICO 
¡¿Cómo me va a parecer bien?! ¡Tiene a toda la zona medicada con el inhalador! 
 
VM 
Con el inhalador no puedo comprar algo tan caro porque va por épocas, si me pone el 
antihipertensivo que es crónico, se lo puedo mirar. 

GERENTE 
¿Sabes lo que son los tarugos? Apréndete esto: en la profesión llamamos tarugos a los médicos que 
se dedican a sacarnos la sangre a los laboratorios. Se hacen excels, con lo que le piden a una 
farmacéutica y a otra. Luego se hacen otra tabla con los medicamentos que tienen que encasquetar a 
los pacientes. Los tarugos, ten cuidado, ¡son muy hijos de puta! 

MÉDICO 
Están manipulando a la profesión. Tengo un paciente que le han cambiado seis veces de 
antihipertensivo. ¿A qué se debe, si todos llevan el ARA-II? 

GERENTE 
Al hotel, a navegar una tarde en Alicante… Tienes treinta mil euros cada trimestre. Tú verás 
cómo lo usas. No sé, llévales dónde se te ocurra, si es extravagante, mucho mejor. 

VM 
Si viene a Avilés, podemos ir a un concierto de Einaudi en el Niemeyer. 

MÉDICO 
Me siento mal cuando me ofrecen regalos. ¿Lo entiende? 
 
VM 
No quiero que se cabree conmigo doctor. Sé lo que piensa de mí. Yo también pienso en la persona 
que me estoy convirtiendo, pero ¿qué quiere que haga? Es mi trabajo. 

GERENTE 
Hay una lista muy grande.  

VM 
Yo no, de eso no sería capaz. 
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 MÉDICO 
¿Quieres más? 

GERENTE 
Cada uno gasta el presupuesto como quiere con tal de que suban las ventas. 

MÉDICO 
A un compañero se lo llevan de putas. No miento. Esto existe.  

VM 
Yo eso no lo voy a hacer. 

GERENTE 
Es un líder de opinión. Si te digo lo que he llegado a hacer yo. 
¿Por qué crees que llegué a gerente? 

MÉDICO 
No todos, desde luego. Pero existe. 

GERENTE 
Doctor, cuando termine la sesión de hoy, mi compañera le acercará hasta el hotel. 

VM 
En León, en Alicante, en Aviles…
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