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NIÑO ENAMORADO Y NIÑA SOLA
(sus voces apenas un susurro)

Mi padre cava la tierra
¿Qué dice?

Dice: 
Esto es la siesta

Esta luz fulminante
De sol abrazador

.
El cuerpo de los niños ahogados en el estero

Eso voy a enterrar
.

Una siesta para abrir la tierra
Para cavar estos huecos

El calor ablanda la tierra
Cavar un hueco 

en silencio 
antes del atardecer

.
Veo a mi padre cavar la tierra seca.

No llora. No grita. 
Dice:

No enterrar en el tristeza de la mañana
No enterrar en la maldición del medio día

Abrir la tierra cuando sol caiga
…
…
…

Abre un hueco
Con las manos

En silencio
Dice:

Niño enamorado
Niña sola

.
Abrir un hueco para ellos

Dejar los cuerpos
Dejarlos en esta tierra en medio de ninguna parte

Niños húmedos por el estero
Naranja sobre negro

Sobre azul
No hay luz

.
Abrir la tierra con las manos
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Eso hace.
Mi madre trae flores de los campos 

sobre el hueco seco las deja 
.

Con las flores del estero cubren el hueco
Rezan sobre ellos

NIÑO ENAMORADO
-Yo sé que soy muy chico para el amor
Y que soy un niño santo, dicen eso.
Que soy un niño santo
Lo dicen y ni me gusta porque es mentira.
No soy santo
.
Sos muy chico para el amor, dice madre
Mamá pero ella es muy linda
pero vos sos chico, muy chico sos
mirá, ni llegás a la mesa
pero quiero que ella me de besos
Cuando puedas trabajar en el monte como tu papá y como yo
cazar los patos
Soportar el sol
carnear los chanchos, cuando puedas con eso, vas a hacer lo que quieras
Asco da carnear chanchos
Cuando los comés te gustan, dice
no me gusta comer los patos ni los chanchos ni los bichos
la carne esa la doy a los perros
asco me da.
La mastico pero ni trago.
Ella es muy linda
Vos sos chico, muy chico y no podés. 
No te quiero ver que la molestes, sabés que ella no sale de la casa
Qué odio, digo
Qué odio, madre.
¿Y porqué no me ama?
Ni me mira
Ni me levanta la mano
.
Rompo todo los platos
Las sábanas
Padre llega del campo y me da un tongo. 
Un tongo es así:
Con este huesito duro del dedo
Un tongo en la cabeza
Me duele
¿Querés ser un hombrecito?
Quiero que ella me de besos, le digo.
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Mocoso, grita.
Debo barrer la casa
Azar papas 
Calentar agua
Es un castigo para niño enamorado
Niño santo, enamorado.
Qué odio.
Ni soy santo
Los santos son aburridos y blancos y yo estoy negro
Negrito, dice mi madre.
Negrito de mi vida
Negrito enamorado
Mi padre no me dice así
Me dice, niño.
Niño, vas a ayudarme a trabajar para comprar otros platos.
Ese era mi plan, trabajar como un hombre en el campo.
Soy un hombre
“Cuando puedas trabajar en el monte como tu papá y como yo
vas a hacer lo que quieras”, dijo madre
.
Tan linda ella tan linda como una lluvia del verano que deja olor en la tierra.
Un día le digo que es linda
O se lo diría cuando la vea se lo diría
Qué linda que sos, tan linda.
Tan linda como…
Niño vas a tener que limpiar la casa completa, grita padre.
.
Castigo por no limpiar como padre manda
Por dejar todo mal hecho un castigo nuevo ir al monte con el machete
Sí, eso quiero
Ir al monte.
Ir al monte
Machetear
Trabajo de hombre
.
Mirá como corto el pasto con el machete.
¡Papá!
Ya soy un hombre, 
Se ríe.
Pego un machetazo contra un árbol
¿Dé qué te reís? Le digo
Tirón de oreja que me arde
Lágrima cae
Ni me duele, digo
Los hombres no lloran por las mujeres, dice padre.
Eso ni me importa, grito
Un tongo, con el huesito este.
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Y castigo
.
Debo barrer
Calentar agua antes de que salga el sol
Ir con el machete
Limpiar pozo de aljibe
Ir con machete hace que la vea mas de cerca rodeamos su casa con padre para machetear el pasto.
La veo
Es tan linda
Usa vestido blanco que ni me gusta, pero eso no importa y vinchita. 
Me mira por un ventanal de la casa gigante que tiene, su casa es gigante.
Tan gigante que la mía entra en la suya cien veces
Cuando levanto el machete para que me vea corre para adentro
Me río mucho de felicidad porque hoy me miró.
Tortazo en la cabeza.
Tortazo es así: con la mano abierta que parece un sapo
Hijo, ¿querés que me quede sin trabajo?
La casa
La leche
El agua
La comida
Los patos
Los chanchos
Tu casa
El agua del estero
Ese machete que tenés en la mano es de ella
No te acerques.
Ni sé qué decir.
El machete es de ella quiere decir que el machete no es mío.
Todo es de ella
Mi casa pequeña en la suya cien veces también es de ella
El monte
El estero
Es de ella, dice padre.
No te acerques.
Siento odio.
Qué odio, Madre. Le digo en la casa cuando me baña.
No soy santo.
No quiero ser santo.
Me gustan mis manos
Mis pies
Mi pelo de escamas
.
Padre y madre trabajan todo el día en el monte
yo los quiero pero un día cuando ella me ame los voy a dejar.
Miro por la ventana, su casa lejos a la noche no se ve bien, solo una luz de la ventana
Su padre da trabajo a mi padre
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Mi padre machetea su pasto 
Alimenta sus chanchos y patos
Madre limpia su casa
Ellos nos dan un pato
Un chancho
Verduras
El agua la tomamos de la lluvia
Trabajar su campo y vivir en él.
Podemos estar en el estero
El estero es el lugar donde se crían los patos
Es el lugar mas lindo que conozco
Mamá, ¿cómo es? ¿Es linda?
Madre no dice nada. Cocina. Madre es linda, también.
Mamá, ¿Cómo es? ¿Es linda?
Sí
¿Puedo ir con vos a su casa? Yo limpio con vos y la veo
No
Quiero ir, yo limpio. Sé limpiar. Mirame.
Ustedes los hombres no pueden ir, dice. 
El cuchillo sin querer le corta un poquito de su dedo.
Ay, dice. Y sigue cocinando.
Dejame ir un día y la veo
Solo puedo entrar yo, dice
Toco con mi mano su dedo cortado y se cura.
Se cura porque soy santo
Vos sos hombre y no entrás, negrito
No entran los hombres en su casa
Decile que venga con vos un día
¡Que venga y que me vea!
No puede, no puede salir. Dice madre.
Ya sé que no puede salir
¡Pero decile que venga, que se escape!
¿Cómo se llama?
Adiviná
Amaru
No
Eluney
No
Huilén
No, dice.
Paine
Pire
Suyan
Wuayra
No.
Decime, le grito.
No me grites, Negrito... Si tanto la amás un día vas a adivinar su nombre.
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Odio.
Odio.
Odio.
Me escondo en el aljibe para que piensen que me fui para siempre
Pero padre me saca con una soga
Me trepo a un árbol para irme
Me caigo del árbol y rompo una silla que aplasta un pollito
Eso me da una tristeza insoportable, aplastar un pollito me da una tristeza amarilla y verde y fea
¡Animal, dice madre. Sos un animal salvaje como un chancho moro, pobre pollito lo reventaste, 
mirá!
La perdono por lo que dice, porque es linda. Y porque fui un salvaje
Lloro por el pollito
No puedo hacer que reviva
No soy santo ni puedo hacer cosas mágicas ni revivir el pollito
Castigo de limpiar el chiquero hediondo por el pollito muerto
Limpio las cosas de los chanchos que son asquerosos
Me tengo que meter en el barro podrido en la quinta de la niña y trabajar ahí, el barro se me pega y 
tengo olor horrible
Atrás de ventana la veo, me espía.
No sé si se ríe de mi mugre o se burla 
¡Estoy mugriento y tengo olor a chancho moro!
Piensa que es invisible con su piel toda blanca y su vestido todo lisito que ni me gusta
Hoy no la amo
No te amo, le digo.
Le saco la lengua como una víbora y le hago cara de perro rabioso
Y escupo en el lomo de un chancho y le pego con un palito. 
El chancho grita como un burro.
Cachetazo de padre. Así. Con la mano dura como madera.
No me duele, digo, pero sin que me escuche padre porque ya me quiero ir a bañar
.
Madre me tira agua tibia en mi pelo de escamas
Decime cómo se llama, Mamá
Tenés que adivinar, dice.
Kantyi
Malinalli
Nakawé
Sesasi
Yatzil
Susen
No.
Un día la voy a ver, digo.
Madre se ríe.
Me acuesta
Un día la voy a ver.
Dormite
Y viste el pato verde que estoy criando,
Ese se lo voy a regalar 
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Un regalo del amor
Le va a gustar, madre
Dormite
.
Miro el techo oscuro
Entra luz de luna
Dicen que tengo un poder
Que cuando toco algo se sana
Pero es mentira
Mis manos son así
Pero no tienen ningún poder
Solo están duritas.
La noche calurosa me da transpiración
Me escapo por la ventana, corro al estero y me tiro
Los patos asustados gritan en la oscuridad
Mi pato verde está ahí, entre ellos, es el único verde. 
Nació así y es mío.
Ese es tuyo, dijo padre.
Todavía no vuela, pero corre muy feliz y me reconoce, picotea en mis manos unas miguitas de pan 
y torta y yuyitos que le corté.
Nos bañamos juntos
Zambullimos y flotamos 
Desde abajo del agua veo la luna
Como una estrella gigante blandita que baila
Toda la piel se me ablanda
Me quedo metido en el agua con pato verde hasta que me da frío 
Corro a la casa y así duermo fresquito
.
Padre y madre van muy temprano al monte.
Tan temprano que el sol casi ni alumbra
Llevan una carretilla
Y cesta con pan para cuando tengan hambre
Esa cesta fue mía cuando era bebé. La usabas para dormir, dice madre.
Van a plantar semillas y a rezar en la iglesia de madera.
Rezan mucho. 
Rezan por mí, por mis manos. Eso dicen. 
Yo no quiero que recen por mí.
Cuidá la casa, dice padre.
No rompas nada, no aplastes un pollito y se ríe
No cuido nada y voy a la casa de la niña sin nombre
La miro desde lejos
.
Soy muy chico para el amor, lo sé.
Trabajar el monte.
Tengo que adivinar cómo se llama
Padre y madre van a rezar
Eso hacen
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Lo sé
Rezan por cosas
Rezamos por vos, dice madre
No quiero que recen por mí.
Tenemos que rezar por vos.
Y vos también. Hay que rezar juntos
Rezamos por vos
Tu padre también reza
Padre reza, pero me castiga con los chanchos asquerosos.
Para que aprendas las cosas de los hombres, dice madre.
Qué asco, digo yo.
Qué asco las cosas de los chanchos, madre.

NIÑO ENAMORADO Y NIÑA SOLA
(Sus voces apenas un susurro)

Puedo ver a mi padre
Merienda.

Ahora puedo verlo.
Inclina la cabeza

Es un hombre enorme
En la mesa el pan

El té caliente
Mira y no mira.

Mira el pan pero no lo come
Todo está silenciado
El silencio lo quiere.

Merodear el monte, merodeamos el monte ahora que podemos.
El último sol entra por la ventana y cae sobre él para taparlo

Inclina la cabeza y llora
O pereciera que llora
Y eso nos da tristeza

Los últimos pájaros dejan de cantar para abrir la noche
Lo veo por la ventana

el monte se lleva todo.
¿Qué hará mi padre solo en su casa?

Tomará el té y comerá el pan con pedazos de carne
No puede hacer nada mas

NIÑA SOLA
Nada no hay nada
La casa está vacía y yo sola muy sola
Padre no quiere que salga
No salgo
No salgo de la casa nunca, ni puedo salir jamás
¿Padre porqué no puedo salir? ¿Estoy maldita?
El sol te lastima, hija.
Pero dicen que estoy maldita
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Es porque el sol te lastima.
Me gusta el sol
No, el sol no.
Puedo salir a la noche, entonces, a la noche no hay sol
El monte es peligros para una niña. No hay nada. No se ve nada. Es peligroso.
El monte es oscuridad
Quiero salir, salir de la casa. 
Para qué tenemos todo este campo si no puedo salir.
Acá tenés todo lo que necesitás
Acá no tengo nada
Mirada seria de padre que me calla. 
Me quedo en silencio comiendo un pedazo de tortilla.
.
¿Te gusta?
Qué
La tortilla, dice padre.
Sí
.
Mi mamá muere cuando yo nací.
Por mi culpa, dicen.
Porque estoy maldita.
Lo supe siempre
Eso no me da miedo
Papá dice que ahora lo que importa es que yo no salga al sol
¿Qué tengo?
No tenés nada. Solo hay que cuidarte del sol
El sol me gusta
El sol es fuerte y te hace mal. Tu piel es muy blanca. No podés salir.
.
Mastico tortilla
Soy una niña sola en una casa de campo que es monte que se pierde en una tierra de nadie. No hay 
nadie, acá no hay nadie. Ni salgo yo, ni puedo ver nada. Soy toda blanca y transparente con una piel 
que me duele, quiero salir al sol. Que me queme, ponerme de un color oscuro. No hay nada, no 
viene nadie. Solo el niño que me espía.
.
¿Soy linda? Papá, ¿soy linda?
Sos linda, muy linda.
Soy blanca, trasparente.
Lo que toco se muere, ¿por qué? Papá
Eso no es verdad
Sí, es verdad
Toco una planta se muere
Toco una mariposa se muere
Toco un pato se muere
Un día voy a salir y no voy a volver, le digo.
Silencio.
.
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Padré, ¿porqué las cosas que toco se mueren? 
Deja los cubiertos en el plato.
Deja de comer
Hay que lavar todo esto, dice.
Quiero hacer lo que hacés vos.
Papá, quiero hacer las cosas del campo, ir con vos.
Un día, hija. Un día.
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