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Objetos punzantes / Ruth Vilar

AMOR
Dia décimo. A la MUJER que corre hacia él; entre risas ambos.

HOMBRE

No me abraces, no. Que he sudado mucho removiendo la tierra. He cavado surcos como tineles: he
plantado acelgas en lo alto y he enlucido con barro las paredes de lo hondo, para que asi nos sirvan
de refugio si acaso llegan noches peligrosas. Se me escurria el mango de la azada de tanto sudar.
(Por qué sera tan mojado el sudor? Vuelvo a casa exhausto. Empapado y maloliente. No me
abraces.

Dia centésimo. A la MUJER que tiende su mano hacia él; ella sonriente y cuidadosa,
él decepcionado.

HOMBRE

No me des la mano. Que las traigo pringosas de aceite y hollin. He sujetado las palancas chirriantes
que guian la maquinaria monstruosa: he ensamblado hierro con hierro con hierro, y he
desmantelado la paja, la madera y los ladrillos, porque asi dicen ellos que debe ser el mundo. En el
monton de las piezas desguazadas me he dejado el entusiasmo y la esperanza de erigir algo bueno,
nuevo, nuestro. Se me ha pegado el 6xido a las suelas. Lo siento ya trepar piernas arriba. Vuelvo a
casa metalico y ruinoso. jDuelen tanto las ufias! No me estreches la mano.

Dia milésimo. A la MUJER que le acerca los labios; ella, afectuosa y mansa; él,
reducido a cenizas.

HOMBRE

No me beses los labios ni la frente. Que he dicho palabras indecibles al servicio de otros. Palabras
de tiniebla y de ponzofia para que otros conserven impoluta y sefiorial su lengua. Que he albergado
pensamientos aun peores, de lava y de navaja. Para que otros se mueran con la conciencia blanca,
caiga sobre la mia toda negrura. Vuelvo a casa ajena: se han aduefiado de mi mente y mi voz tantas
mentiras que yo ya no soy yo. Vuelvo extraio y extinto. No me beses.

Noche indeterminada. A la MUJER, que duerme a su lado.

HOMBRE

No me abraces, no me des la mano, no me beses. No. Que por ti me agoto, me desgasto, me
consumo. Que mas que a ti me duele esta muralla de cristal agrietado que he ido interponiendo
entre nosotros. Que la he construido por tu bien: para guardarte de este sufrimiento, de esta
suciedad, de esta podredumbre. Que a través de ella ya no me llegan tus caricias ni el olor de tu
pelo.

No te acerques, pero no te alejes. Porque tu amor intacto, que sazona las patatas guisadas, que se
sienta a mi lado en silencio y que calienta estas sdbanas viejas, vale mas para mi que cualquier
achuchoén o arrumaco. Que es por €l —por ti— que sobrevivo.
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