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Decir que una mata de vegetación atacaba a una ciudad resultaba absurdo. La 
hierba tenía un aspecto inocente y ridículo mientras intentaba su primera 
penetración en los nervios urbanos; las verdes briznas se deslizaban hacia delante 
como un corsé bellamente ajustado, pero falto de imaginación, sobre el seno de 
hormigón de la calle.  
MÁS VERDE DE LO QUE CREÉIS, WARD MOORE 

La hierba es mortal. 
Los hombres son mortales. 
Los hombres son hierba.  

  GREGORY BATESON 

DRAMATIS PERSONAE 
MUJER y HOMBRE, matrimonio veterano 
GALLO WILLIAMS 
UN REBAÑO DE OVEJAS 
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música amenazante en primer plano. fade out efecto de hierba creciendo hasta 
desaparecer.  

MUJER 
¿Y si no hay nadie más? 

HOMBRE 
Algunas noches la escucho hablar con las almohadas. 

MUJER 
¿Y si se han muerto? 

HOMBRE 
Yo tampoco puedo dormir. Pero no necesito hablar.  

MUJER 
Hay que salir.  

HOMBRE 
Yo, por las noches, me chupo el dedo.  

MUJER  
Salir a comprobar si somos los únicos que quedan. 

HOMBRE 
Me gusta la sensación de tener algo metido en la boca.  

MUJER 
Si no hay nadie más, tal vez tengamos que repoblar el mundo.  

CORTE MÚSICA AMENAZANTE. SILENCIO BREVÍSIMO.  

HOMBRE 
Un momento. ¿Repoblar? Eso significa cuerpo, repetición, contacto y secreción. (PAUSA) No me 
apetece.  

ENTRA MÚSICA ILUSIONANTE QUE SE SITÚA EN UN PLANO DE FONDO. 

MUJER 
Es necesario.  

HOMBRE 
Estoy cansado.  
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MUJER  
Tenemos que comer. Recobrar la energía y dedicarnos a la procreación.  

HOMBRE 
Quizá la extinción sea más apropiada.  

MUJER 
Primero, comer. Después, procrear.   

HOMBRE 
Yo solo tengo hambre.  

MUJER 
Cazaremos.   

FADE OUT MÚSICA ILUSIONANTE. ENTRA MÚSICA AMENAZANTE A PRIMER PLANO, SE 
MANTIENE UN SEGUNDO Y SE QUEDA EN PLANO FONDO.  

HOMBRE 
(ANIÑADO) ¿Has matado algo? ¿Un animal? ¿Alguna vez? (PAUSA) La mujer sucia se detiene para 
volver a la infancia. Esa patria engañosa. Ese lugar tan líquido... 

MUJER 
(FRÍA) Los animales llegan intactos hasta el patio de la casa. Otras veces, las tripas salen de las 
grietas. Y quedan esparcidas por el suelo. Gatos, perros y yo, analizamos la sustancia apretando con 
palos. Un pulmón. Los ojos. El corazón. El olor de la sangre es metálico. Yo juego con la textura y 
el color. Los perros muerden la piel. La carne de las entrañas es sólida. No, no he matado nunca 
nada. Pero conozco el perfume de los animales. Y sé hasta dónde hay que insistir con el cuchillo. 

ENTRA MÚSICA ILUSIONANTE EN PRIMER PLANO, SE MANTIENE UNOS SEGUNDOS Y SE 
QUEDA EN PLANO FONDO. MEZCLAR CON EFECTO DE PASOS QUE SE ALEJAN Y QUE 
VUELVEN ENSEGUIDA. 

HOMBRE 
Se levanta y se marcha. Camina como un autómata. Vuelve con un cuchillo. Lo pone sobre mi 
mano.  

MUJER 
Ensayaremos. Imagina que yo soy el animal. Mira. Me pongo a cuatro patas para parecer un animal 
porque los animales tienen siempre cuatro patas. Me pongo así. ¿Lo ves? Ahora cázame. Me 
quedaré muy quieta. Es solo un ensayo.  

HOMBRE  
Y la miro. Y me pregunto quién es esa mujer. Y me pregunto si todavía sigue siendo una mujer.  

MUJER 
Y entonces tú te abalanzas sobre el animal. Lo matas. Le quitas la sangre. La guardas. Le quitas la 
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piel. La guardas. Y le rompes el cuerpo en cuatro trozos, para guardarlos también y tener comida y 
no tener que salir a cazar todos los días.  

HOMBRE 
(CASI SEDUCTOR) ¿Quieres que te clave el cuchillo también? 

MUJER 
(TRASTORNADA) Mira qué animal más dócil. Mira qué bonito el animal. Venga, cázame. Vamos. 
Atrapa al animal. Atrápalo. Húndele el cuchillito. En el costado. Aquí. Si no quieres que sufra, un 
golpe seco en la nuca primero. Caza al animal. Vamos. Bébete su sangre. Arráncale la piel. 
Almacena los trozos. En el congelador... Y entonces me río a carcajadas. (SE RÍE A CARCAJADAS) No 
hay luz. Siempre se me olvida. Y si no hay luz no hay congelador. No podrás, entonces no podrás. 
No podrás. No podrás. No podrás... 

HOMBRE 
¡Basta, mujer! (CORTE DE MÚSICA. SILENCIO BREVE.) Me abalanzo sobre ella. El cuchillo brilla en 
su cuello. Y en su cuello, un simulacro de posibilidad. Ella se deshace, se duerme de golpe. 
Alrededor de sus pies, se ha ido formando un charquito caliente. Pero no es sangre. Tranquilos. Se 
ha meado encima.
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