

ct

Miracle

de
Luis Miguel G. Cruz

traducción de
André Delmas

(fragmento en francés)

Au lit

Enma s'assied dans le lit. Excitée.

ENMA

La vie est peut-être un hiéroglyphe de pas de danse qui, à un certain moment, après une période d'apprentissage plus ou moins longue, apparaissent naturellement, alors tes pieds sont capables de déchiffrer la signification des muscles et du rythme comme si c'était la phrase la plus simple du monde. Peut-être que la vie ne demande pas plus d'instructions qu'une technique pour déployer ces pas comme si c'était le langage naturel des pieds. Peut-être que la vie n'est rien d'autre que de répéter et de répéter ces pas. Mais toutes les blagues sont finies. Ne perdons pas de temps. Que voulez-vous vérifier ? Si je tremble dans vos bras, si je soupire après vos cheveux, si je regrette l'odeur de votre peau ? Il ne reste que le bout d'une chandelle. C'est sérieux.

Je ne peux pas soutenir son regard interrogateur sur moi. Cela me fait honte parce que je sais qu'il n'y a plus rien à regarder, je sais que, le désir ayant disparu, le regard devient strabique et se promène en louchant sur les choses sans atteindre le centre de l'angoisse. Je sais que tout le poisson a été vendu. Que cela était le dernier sujet que nous traiterons. Que la danse est finie. Que ce qui se donnait est fini. Il reste seulement dans ma tête un espace vide qui se déplace avec le temps, s'étend dans tout mon corps et le laisse rompue sur le lit. Il n'y a plus de page à tourner même si j'entends encore quelques accords lointains et que mes pieds esquissent quelques pas de danse. Mais cela n'a plus de sens de danser ici et depuis ce rebord de marbre froid, je découvre que cela n'a jamais eu de sens de danser, même si la chorégraphie était très belle, même si les pas étaient très compliqués, même si le garçon était très beau. Maintenant je sais que nous ne faisons que nous distraire dans un jeu sans importance, mais où les fautes et les erreurs nous semblaient des crimes. Nous amusions le temps croyant que nous construisions quelque chose et que nous souffrions fortement. Mais maintenant il n'y a plus de sujet à traiter, les blagues et les jeux sont terminés. Ne perdons pas le temps. Que veulent-ils savoir ? Que veulent-ils encore contrôler ? Si il fait froid, si tu trembles en gardant l'équilibre sur la corniche, quel est l'arôme des cheveux des anges ?... C'est juste une pure impulsion poussée par le désir de la curiosité, propre au jeu de la vie, et ici il y a une multitude de choses. Une multitude de pensées. Mais tout est déjà traité. Tout le poisson est vendu et il ne reste plus que ce bout de chandelle. Sur le marbre on ne peut pas danser. Y a-t-il un genre de vin à boire sur le marbre ? Je pénètre en voiture dans une vallée étroite et fraîche. Je suis humide. Quand était pour la dernière fois le quatre juillet de 2012 ?

Devant la cheminée.

ANDRÉS

Comment va-t-elle ?

DOCTEUR

Vivante.

ANDRÉS

Et pour le reste ?

DOCTEUR

J'ai pris ses empreintes digitales. Il n'y a pas de doute. C'est Enma.

ANDRÉS

Qu'est-ce qui lui arrive ?

DOCTEUR

Rien. Tu n'as plus de vin ?

ANDRÉS

Tu es sérieux.

DOCTEUR

il n'y a pas de quoi rire.

ANDRÉS

C'est comme si c'était une autre personne. Je ne veux pas qu'elle change.

DOCTEUR

Où est le vin ?

ANDRÉS

Il n'y a plus d'alcool à la maison, je pensais que c'était mieux. Pour son état.

DOCTEUR

Qu'est-ce que ça à de mal l'alcool ? Le vin est le nectar des dieux et source de sagesse. Tu veux qu'elle vive dans l'enfer et l'ignorance ? Sans dieux ni savoir. Sans rien.

ANDRÉS

Le vin fait changer le caractère des personnes.

DOCTEUR

J'ai fait des examens et elle est en bonne santé. Et vivante. Que peut demander de plus un être humain ? Bon, si. On peut demander une chose en plus. Du vin. Il peut demander du vin.

ANDRÉS

Que pouvons-nous faire ?

DOCTEUR

Aller en acheter à la boutique.

ANDRÉS

Elle ne se souvient plus de qui elle est, ne sait plus vivre, elle doit tout apprendre.

DOCTEUR

Eh bien qu'elle aille à nouveau à l'école. C'est une période heureuse.

ANDRÉS

Nous devons récupérer Enma.

DOCTEUR

Ta bêtise l'a ramené et la voilà. Comme tu la voulais. Que demandes-tu de plus ?

ANDRÉS

Corriger les erreurs.

DOCTEUR

Pythagore dirait que les crimes ne sont que des erreurs de calcul.

ANDRÉS

C'est bien. Dis-moi ce qu'il faut faire.

DOCTEUR

La tuer à nouveau ?

ANDRÉS

C'est toi que je tuerais avant.

DOCTEUR

Je t'en crois capable.

ANDRÉS

Qu'est-ce que je fais ?

DOCTEUR

Remplir les valises.

ANDRÉS

Quelles valises ?

DOCTEUR

Celles de sa tête. Il faut construire à nouveau toute une vie, il faut commencer à zéro, il faut passer à nouveau pas ces moments où on a pris des décisions qui ont changé sa vie, il faut courir les risques qui pouvaient mener l'histoire sur d'autres chemins. Il faut refaire l'expérience. Maintenant son esprit est une page blanche. Comme si elle avait perdu ses bagages dans un aéroport d'un pays étranger.

ANDRÉS

Nous pourrions changer l'histoire.

DOCTEUR

Ne soit pas stupide, on peut seulement changer le futur. Et même j'aurais alors des chances. Cette Enma me plaît autant que l'autre.

ANDRÉS

À toi elles te plaisent toutes.

DOCTEUR

Tu sais que je suis contemplatif.

ANDRÉS

S'il fallait recommencer toute l'histoire, l'histoire de notre amour, je le referais comme ça a été. Je ne connais pas de meilleure histoire que la nôtre.

DOCTEUR

Tu vivrais dans le passé, alors que pour nous tout serait au présent.

ANDRÉS

J'ai fait une erreur de calcul.

DOCTEUR

Tu deviens de plus en plus idiot chaque jour.

ANDRÉS

Chaque jour qui passe nous éloigne du quatre juillet.

DOCTEUR

Achète du vin. Tu dois le fêter. Tu vas être père. Deux au prix d'une.

À table.

ENMA

Pourquoi je me suis mariée avec toi ?

ANDRÉS

Parce que tu m'aimais.

ENMA

Je l'ai dit quelques fois ?

ANDRÉS

Très souvent.

ENMA

J'avais besoin de le répéter ?

ANDRÉS

Je crois que te le faisais pas plaisir.

ENMA

Je suppose que cela te plaisait que je le répète.

ANDRÉS

Tu dois en être sure.

ENMA

Pourquoi je suis tombée amoureuse de toi ?

ANDRÉS

C'était à l'université. Nous nous voyions tous les jours, à toutes heures, le frottement a créé de la chaleur. La chaleur, du feu.

ENMA

Et le feu des cendres.

ANDRÉS

Toujours la chaleur.

ENMA

Je vais devoir sauter quelques étapes. Je n'ai pas le temps de prendre mon temps. Je dois résumer.

ANDRÉS

Nous irons au cœur.

ENMA

Tu dois faire mémoire, nous les femmes parlons beaucoup de ces choses. Il a dû y avoir un moment concret où j'ai eu le coup de foudre. Fouille ta mémoire. Nous aimons bien parler de ça.

ANDRÉS

Je ne m'en souviens pas maintenant.

ENMA

Alors invente.

ANDRÉS

Je ne peux pas faire ça. Ce serait comme trahir ta mémoire, celle d'Enma.

ENMA

Si tu dis la vérité tu ne trahis rien.

ANDRÉS

Je ne peux pas prendre ta place.

ENMA

Ma place est une mansarde vide.

ANDRÉS

Nous ne pouvons pas faire les choses à la légère. Et encore moins maintenant.

ENMA

Nous n'avons jamais rien fait à torts et à travers ?

ANDRÉS

Vu depuis le futur, rien ne semble dû au hasard.

ENMA

Quels ont été ces moments ? Pourquoi avons-nous agi comme des écervelés ? Lequel de nous deux fut l'inconscient ou l'imprudent ? J'ai besoin de tout savoir.

ANDRÉS

Nous étions trop emmêlés l'un dans l'autre. Compliqué dans un enchevêtrement de sentiments et de pensées que provoquaient automatiquement une autre série d'émotions, de tendresse et de commotions. Nous nous aimions beaucoup. Plus que ce qu'on peut imaginer. Ta mort a été un coup à ma fragilité, ta mort a été une bombe dans la subtilité de notre amour, mais je veux que tu saches que s'il fallait répéter toute l'histoire, s'il fallait recommencer ce que j'ai fait avec toi et pour toi, je le ferais comme je l'ai fait. Détails après détails, baisers après baisers, mots après mots, caresses après caresses. Maintenant je me rends compte que je t'ai aimé beaucoup, plus que ce que l'on peut expliquer.

ENMA

Tu crois que ça me plaira de répéter cette histoire ?

ANDRÉS

Tout dépend de la mémoire.

ENMA

Le premier baiser. Tu te souviens comment c'était ?

ANDRÉS

Parfaitement.

ENMA

Alors embrasse-moi comme tu m'as embrassé cette fois-là.

ANDRÉS

Nous sommes restés longtemps à croiser nos regards et nos rires. Nous rions sans raison et nos regards se croisaient. Un jour j'ai pris ta ceinture avec ma main et j'ai vu que non seulement tu n'esquivais pas mais que tu souriais. Nous étions entourés d'amis et de musique forte. J'ai caressé du doigt la peau de sa ceinture entre les plis de la chemise pendant que nous parlions de je ne sais quoi. Tu ne cessais de sourire tout en me répondant de façon spirituelle. J'ai profité alors d'un moment de

confusion entre le bruit et la chaleur pour l'embrasser.

Andrés embrasse Enma. Longuement.

ENMA

Cela m'a plu ?

ANDRÉS

Tu as toujours dit que oui.

ENMA

Je suppose que maintenant il manque le bruit et la chaleur.

ANDRÉS

Tu n'es pas encore bien préparée.

ENMA

J'ai une bonne mémoire. Cela fait douze jours aujourd'hui depuis le quatre juillet 2012.

À Table

DOCTEUR

Indiquez le petit cercle blanc.

Montrez le grand carré jaune.

Montrez le grand carré rouge.

Montrez le petit cercle vert.

Montrez le petit carré bleu.

S'il y a un cercle noir, choisir le carré rouge.

S'il n'y a pas de carré noir, choisir le petit cercle vert.

Si le carré vert est à côté du cercle bleu, choisir le petit carré blanc, et sinon, choisir le grand cercle jaune.

Prenez le grand carré vert et mettez-le sur le petit cercle rouge.

Prenez le petit cercle rouge et mettez-le à côté du grand carré blanc.

Maintenant faites la même chose que moi avec les mains sur la table. Paume, côté, poing Paume, côté, poing. Paume, côté, poing. À toi maintenant.

ENMA

Quel est ton diagnostic ?

DOCTEUR

Tu le fais bien et vite.

ENMA

Je vois que la médecine a avancée énormément.

DOCTEUR

De qui préférerais-tu tomber amoureuse, de quelqu'un qui t'amuses ou de quelqu'un avec plus d'expérience et de sagesse ?

ENMA

Cela fait toujours partie de l'examen ?

DOCTEUR

Cela pourrait.

ENMA

Je pourrai tomber amoureuse de quelqu'un comme toi mais pas de toi.

DOCTEUR

Merci de ta sincérité.

ENMA

Je fais comme il faut docteur ?

DOCTEUR

La différence d'âge est fatale pour l'amour.

ENMA

Je n'ai pas l'âge de tomber amoureuses de gamins ou d'adultes. J'ai un mari.

DOCTEUR

Tu es amoureuse de lui ?

ENMA

Vous parlez de l'amour avec beaucoup de facilité, mais pour moi c'est impossible. Je ne sais pas ce que c'est. Expliquez le moi comme ça je pourrai répondre.

DOCTEUR

Peut-être que si je l'expliquais cela semblerait ridicule, c'est peut être ridicule de toutes façons, mais toute l'humanité court désespérément après l'amour.

ENMA

C'est peut-être pour ça que je ne suis pas encore vivante, parce que je ne cours pas ? C'est pour cela que je passe la journée à regarder le dessus de la table ou les dessins sur le sol ? L'autre jour j'ai regardé une mouche entrer dans la cuisine et voleter entre les meubles et les assiettes, les plats et la cuisinière. J'ai surveillé son trajet, qui a duré cinq heures, totalement tranquille. Cela ne m'importait pas du tout ce que faisait le pauvre animal, et je ne voulais même pas la tuer comme j'ai vu qu'instinctivement, tout le monde veulent le faire avec les mouches, mais je me suis distraite en regardant ce qu'elle faisait. Je me suis distraite en la regardant pendant cinq heures jusqu'à ce qu'elle meure. Soudain, sans que rien n'ai pu laisser prévoir cette fin, elle est tombée sur l'évier et, battant des ailes, elle est morte.

DOCTEUR

Elle s'est peut-être empoisonnée ?

ENMA

Non, la vie des mouches est très courte. Très courtes pour notre façon de mesurer le temps, mais suffisamment longue pour une mouche. Ces cinq heures passées dans une cuisine étaient peut-être plus de la moitié de la vie d'une mouche.

DOCTEUR

La vie est toujours courte.

ENMA

Pour moi elle se fait trop longue. C'est pour ça que je sens que je ne suis pas encore vivante, docteur, parce que je ne cours après rien. Dans quelle cuisine se passe la moitié de ma vie ?

DOCTEUR

La vie te secoue sans que tu ais à lui courir après.

ENMA

Je m'excuse docteur, je me sens indisposée. Je dois aller vomir.

Devant la cheminée.

ANDRÉS

Il y a beaucoup d'endroits où j'ai été et dont je ne me souviens plus. Il y a même des moments et des jours entiers qui ne signifient plus rien pour moi. Le souvenir n'est pas tout, peut-être ce n'est pas rien, mais cela ne veut pas dire que ces endroits, ces moments, n'aient pas existé. En fait ils n'existent plus pour moi. Je les ai oubliés.

DOCTEUR

La mémoire est une fiction que l'homme écrit pour combler ces trous.

ANDRÉS

La mémoire n'est que la tombe de l'expérience.

DOCTEUR

On se souvient seulement des désirs non satisfaits ou des euphories perdues.

ANDRÉS

Il y a de la place dans la mémoire juste pour le paradis perdu.

DOCTEUR

Peut-être parce que notre cerveau est comme celui d'une mouche ?

ANDRÉS

Il y a quelques jours je feuilletais de vieilles photos, mais mon imagination était incapable de voler à partir de ces images, ces photos étaient incapables de réveiller les émotions que j'ai ressentie au moment où elles ont été prises. Simplement, elle ne signifiait rien pour moi. Ces figures n'ont pas de sens, ce sont seulement des signes vides, des traces évanouies de la mémoire. De la photo ne reste que le grain.

DOCTEUR

Tu aurais dû élever un tumulus pour chacun de ces visages au lieu de faire des photos.

ANDRÉS

Nous voyageons dans cette vie avec un bagage à main dans lequel tiennent peu de souvenirs. La plus grande partie se perd en chemin et on n'accumule dans cette valise pessimiste que ce dont on a peur de perdre.

DOCTEUR

Elle n'a jamais voulu avoir un enfant.

ANDRÉS

Elle le voulait avec moi.

DOCTEUR

C'était l'autre Enma.

ANDRÉS

Mais c'est mon fils.

DOCTEUR

Peut-être que cette Enma ne veut pas du fils d'une autre femme.

ANDRÉS

C'est à elle de décider.

DOCTEUR

Cela lui fait peut-être une forte impression.

ANDRÉS

C'est aussi son fils.

DOCTEUR

Elle devrait peut-être avorter.

ANDRÉS

C'est une prescription facultative ?

DOCTEUR

C'est un courant d'amour.

ANDRÉS

C'est un film. L'amour ne signifie rien.

DOCTEUR

Le désir n'est pas signifiant.

ANDRÉS

Est-ce que l'amour existe dans toutes les cultures ? Est-ce que les Chinois ou les Maories aiment comme nous ? C'est une invention humaine, l'amour ?

DOCTEUR

C'est une invention occidentale et mélancolique où tout ce qui n'est pas aimé reste toujours en arrière.

ANDRÉS

Ça c'est une chanson.

DOCTEUR

L'amour sert toujours à écrire des chansons.

ANDRÉS

Il me semble que les chansons sont écrites par elle.

DOCTEUR

Nous voilà comme au début, cette fois ci ce sera moi qui me dépêcherai.

ANDRÉS

Où se trouve la loyauté ?

DOCTEUR

À sa place, dans le dictionnaire des mots creux.

ANDRÉS

L'endroit d'où l'on sort les paroles des chansons.

DOCTEUR

Ce vin est de cheminés. Nous l'avons bien pris dans le lieu adéquat.

ANDRÉS

Cela fait vingt jours depuis le quatre juillet.