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Au lit
Enma s'assied dans le lit. Exciteée.

ENMA

La vie est peut-étre un hiéroglyphe de pas de danse qui, a un certain moment, apres une période
d'apprentissage plus ou moins longue, apparaissent naturellement, alors tes pieds sont capables de
déchiffrer la signification des muscles et du rythme comme si ¢'était la phrase la plus simple du
monde. Peut-étre que la vie ne demande pas plus d'instructions qu'une technique pour déployer ces
pas comme si c'était le langage naturel des pieds. Peut-étre que la vie n'est rien d'autre que de
répéter et de répéter ces pas. Mais toutes les blagues sont finies. Ne perdons pas de temps. Que
voulez-vous vérifier ? Si je tremble dans vos bras, si je soupire aprés vos cheveux, si je regrette
I'odeur de votre peau ? Il ne reste que le bout d'une chandelle. C'est sérieux.

Je ne peux pas soutenir son regard interrogateur sur moi. Cela me fait honte parce que je sais qu'il
n'y a plus rien a regarder, je sais que, le désir ayant disparu, le regard devient strabique et se
promene en louchant sur les choses sans atteindre le centre de 1'angoisse. Je sais que tout le poisson
a été vendu. Que cela était le dernier sujet que nous traiterons. Que la danse est finie. Que ce qui se
donnait est fini. Il reste seulement dans ma téte un espace vide qui se déplace avec le temps, s'étend
dans tout mon corps et le laisse rompue sur le lit. Il n'y a plus de page a tourner méme si j'entends
encore quelques accords lointains et que mes pieds esquissent quelques pas de danse. Mais cela n'a
plus de sens de danser ici et depuis ce rebord de marbre froid, je découvre que cela n'a jamais eu de
sens de danser, méme si la chorégraphie était trés belle, méme si les pas étaient trés compliqués,
méme si le gargon était tres beau. Maintenant je sais que nous ne faisions que nous distraire dans un
jeu sans importance, mais ou les fautes et les erreurs nous semblaient des crimes. Nous amusions le
temps croyant que nous construisions quelque chose et que nous souffrions fortement. Mais
maintenant il n'y a plus de sujet a traiter, les blagues et les jeux sont terminés. Ne perdons pas le
temps. Que veulent-ils savoir ? Que veulent-ils encore controler ? Si il fait froid, si tu trembles en
gardant I'équilibre sur la corniche, quel est I'arome des cheveux des anges ?... C'est juste une pure
impulsion poussée par le désir de la curiosité, propre au jeu de la vie, et ici il y a une multitude de
choses. Une multitude de pensées. Mais tout est déja traité. Tout le poisson est vendu et il ne reste
plus que ce bout de chandelle. Sur le marbre on ne peut pas danser. Y a-t-il un genre de vin a boire
sur le marbre ? Je pénétre en voiture dans une vallée étroite et fraiche. Je suis humide. Quand était
pour la derniere fois le quatre juillet de 2012 ?

Devant la cheminée.

ANDRES
Comment va-t-elle ?

DOCTEUR
Vivante.

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Miracle / Luis Miguel G. Cruz

ANDRES
Et pour le reste ?

DOCTEUR
J'ai pris ses empreintes digitales. Il n'y a pas de doute. C'est Enma.

ANDRES
Qu'est-ce qui lui arrive ?

DOCTEUR
Rien. Tu n'as plus de vin ?

ANDRES
Tu es sérieux.

DOCTEUR
il n'y a pas de quoi rire.

ANDRES
C'est comme si c'était une autre personne. Je ne veux pas qu'elle change.

DOCTEUR
Ou estle vin ?

ANDRES
Il n'y a plus d'alcool a la maison, je pensais que c'était mieux. Pour son état.

DOCTEUR
Qu'est-ce que ¢a a de mal l'alcool ? Le vin est le nectar des dieux et source de sagesse. Tu veux
qu'elle vive dans l'enfer et I'ignorance ? Sans dieux ni savoir. Sans rien.

ANDRES
Le vin fait changer le caractére des personnes.

DOCTEUR
J'ai fait des examens et elle est en bonne santé. Et vivante. Que peut demander de plus un étre
humain ? Bon, si. On peut demander une chose en plus. Du vin. Il peut demander du vin.

ANDRES
Que pouvons-nous faire ?

DOCTEUR
Aller en acheter a la boutique.

ANDRES
Elle ne se souvient plus de qui elle est, ne sait plus vivre, elle doit tout apprendre.
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DOCTEUR
Eh bien qu'elle aille a nouveau a I'école. C'est une période heureuse.

ANDRES
Nous devons récupérer Enma.

DOCTEUR
Ta bétise I'a ramené et la voila. Comme tu la voulais. Que demandes-tu de plus ?

ANDRES
Corriger les erreurs.

DOCTEUR
Pythagore dirait que les crimes ne sont que des erreurs de calcul.

ANDRES
C'est bien. Dis-moi ce qu'il faut faire.

DOCTEUR
La tuer a nouveau ?

ANDRES
C'est toi que je tuerais avant.

DOCTEUR
Je t'en crois capable.

ANDRES
Qu'est-ce que je fais ?

DOCTEUR
Remplir les valises.

ANDRES
Quelles valises ?

DOCTEUR

Celles de sa téte. Il faut construire a nouveau toute une vie, il faut commencer a zéro, il faut passer a
nouveau pas ces moments ot on a pris des décisions qui ont changg sa vie, il faut courir les risques
qui pouvaient mener 1'histoire sur d'autres chemins. Il faut refaire 1'expérience. Maintenant son
esprit est une page blanche. Comme si elle avait perdu ses bagages dans un aéroport d'un pays
étranger.

ANDRES
Nous pourrions changer I'histoire.
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DOCTEUR
Ne soit pas stupide, on peut seulement changer le futur. Et méme j'aurais alors des chances. Cette
Enma me plait autant que l'autre.

ANDRES
A toi elles te plaisent toutes.

DOCTEUR
Tu sais que je suis contemplatif.

ANDRES
S'il fallait recommencer toute I'histoire, 1'histoire de notre amour, je le referais comme ¢a a été. Je
ne connais pas de meilleure histoire que la notre.

DOCTEUR
Tu vivrais dans le passé, alors que pour nous tout serait au présent.

ANDRES
J'ai fait une erreur de calcul.

DOCTEUR
Tu deviens de plus en plus idiot chaque jour.

ANDRES
Chaque jour qui passe nous ¢loigne du quatre juillet.

DOCTEUR
Achéte du vin. Tu dois le féter. Tu vas étre pere. Deux au prix d'une.

A table.

ENMA
Pourquoi je me suis mariée avec toi ?

ANDRES
Parce que tu m'aimais.

ENMA
Je l'ai dit quelques fois ?

ANDRES
Trés souvent.

ENMA
J'avais besoin de le répéter ?
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ANDRES
Je crois que te le faisais pas plaisir.

ENMA
Je suppose que cela te plaisait que je le répete.

ANDRES
Tu dois en étre sure.

ENMA
Pourquoi je suis tombée amoureuses de toi ?

ANDRES
C'était a 'université. Nous nous voyions tous les jours, a toutes heures, le frottement a créé de la
chaleur. La chaleur, du feu.

ENMA
Et le feu des cendres.

ANDRES
Toujours la chaleur.

ENMA
Je vais devoir sauter quelques étapes. Je n'ai pas le temps de prendre mon temps. Je dois résumer.

ANDRES
Nous irons au coeur.

ENMA
Tu dois faire mémoire, nous les femmes parlons beaucoup de ces choses. Il a dii y avoir un moment
concret ou j'ai eu le coup de foudre. Fouille ta mémoire. Nous aimons bien parler de ¢a.

ANDRES
Je ne m'en souviens pas maintenant.

ENMA
Alors invente.

ANDRES
Je ne peux pas faire ¢a. Ce serait comme trahir ta mémoire, celle d'Enma.

ENMA
Si tu dis la vérité tu ne trahis rien.

ANDRES
Je ne peux pas prendre ta place.
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ENMA
Ma place est une mansarde vide.

ANDRES
Nous ne pouvons pas faire les choses a la légere. Et encore moins maintenant.

ENMA
Nous n'avons jamais rien fait a torts et a travers ?

ANDRES
Vu depuis le futur, rien ne semble dii au hasard.

ENMA
Quels ont été ces moments ? Pourquoi avons-nous agi comme des écervelés ? Lequel de nous deux
fut l'inconscient ou I'imprudent ? J'ai besoin de tout savoir.

ANDRES

Nous étions trop emmélés I'un dans I'autre. Compliqué dans un enchevétrement de sentiments et de
pensées que provoquaient automatiquement une autre série d'émotions, de tendresse et de
commotions. Nous nous aimions beaucoup. Plus que ce qu'on peut imaginer. Ta mort a été un coup
a ma fragilité, ta mort a été une bombe dans la subtilité de notre amour, mais je veux que tu saches
que s'il fallait répéter toute I'histoire, s'il fallait recommencer ce que j'ai fait avec toi et pour toi, je le
ferais comme je 1'ai fait. Détails aprés détails, baisers apres baisers, mots aprés mots, caresses apres
caresses. Maintenant je me rends compte que je t'ai aimé beaucoup, plus que ce que I'on peut
expliquer.

ENMA
Tu crois que ¢a me plaira de répéter cette histoire ?

ANDRES
Tout dépend de la mémoire.

ENMA
Le premier baiser. Tu te souviens comment c'était ?

ANDRES
Parfaitement.

ENMA
Alors embrasse-moi comme tu m'as embrassé cette fois-la.

ANDRES

Nous sommes restés longtemps a croiser nos regards et nos rires. Nous rions sans raison et nos
regards se croisaient. Un jour j'ai pris ta ceinture avec ma main et j'ai vu que non seulement tu
n'esquivais pas mais que tu souriais. Nous étions entourés d'amis et de musique forte. J'ai caressé du
doigt la peau de sa ceinture entre les plis de la chemise pendant que nous parlions de je ne sais quoi.
Tu ne cessais de sourire tout en me répondant de fagon spirituelle. J'ai profité alors d'un moment de
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confusion entre le bruit et la chaleur pour I'embrasser.

Andrés embrasse Enma. Longuement.

ENMA
Celam'a plu ?

ANDRES
Tu as toujours dit que oui.

ENMA
Je suppose que maintenant il manque le bruit et la chaleur.

ANDRES
Tu n'es pas encore bien préparée.

ENMA
J'ai une bonne mémoire. Cela fait douze jours aujourd'hui depuis le quatre juillet 2012.

A Table

DOCTEUR

Indiquez le petit cercle blanc.

Montrez le grand carré jaune.

Montrez le grand carré rouge.

Montrez le petit cercle vert.

Montrez le petit carré bleu.

S'il y a un cercle noir, choisir le carré rouge.

S'il n'y a pas de carré noir, choisir le petit cercle vert.

Si le carré vert est a co6té du cercle bleu, choisir le petit carré blanc, et sinon, choisir le grand cercle
jaune.

Prenez le grand carré vert et mettez-le sur le petit cercle rouge.

Prenez le petit cercle rouge et mettez-le a c6té du grand carré blanc.

Maintenant faites la méme chose que moi avec les mains sur la table. Paume, co6té, poing Paume,
coté, poing. Paume, coté, poing. A

toi maintenant.

ENMA
Quel est ton diagnostic ?

DOCTEUR
Tu le fais bien et vite.

ENMA
Je vois que la médecine a avancée énormément.
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DOCTEUR
De qui préférerais-tu tomber amoureuse, de quelqu'un qui t'amuses ou de quelqu'un avec plus
d'expérience et de sagesse ?

ENMA
Cela fait toujours partie de I'examen ?

DOCTEUR
Cela pourrait.

ENMA
Je pourrai tomber amoureuse de quelqu'un comme toi mais pas de toi.

DOCTEUR
Merci de ta sincérité.

ENMA
Je fais comme il faut docteur ?

DOCTEUR
La différence d'age est fatale pour l'amour.

ENMA
Je n'ai pas 1'age de tomber amoureuses de gamins ou d'adultes. J'ai un mari.

DOCTEUR
Tu es amoureuse de lui ?

ENMA
Vous parlez de I'amour avec beaucoup de facilité, mais pour moi c'est impossible. Je ne sais pas ce
que c'est. Expliquez le moi comme ¢a je pourrai répondre.

DOCTEUR
Peut-étre que si je 1'expliquais cela semblerait ridicule, c'est peut étre ridicule de toutes fagons, mais
toute I'humanité court désespérément apres I'amour.

ENMA

C'est peut-étre pour ¢a que je ne suis pas encore vivante, parce que je ne cours pas ? C'est pour cela
que je passe la journée a regarder le dessus de la table ou les dessins sur le sol ? L'autre jour j'ai
regardé une mouche entrer dans la cuisine et voleter entre les meubles et les assiettes, les plats et la
cuisiniere. J'ai surveillé son trajet, qui a duré cinq heures, totalement tranquille. Cela ne m'importait
pas du tout ce que faisait le pauvre animal, et je ne voulais méme pas la tuer comme j'ai vu
qu'instinctivement, tout le monde veulent le faire avec les mouches, mais je me suis distraite en
regardant ce qu'elle faisait. Je me suis distraite en la regardant pendant cinq heures jusqu'a ce qu'elle
meure. Soudain, sans que rien n'ai pu laisser prévoir cette fin, elle est tombée sur 1'évier et, battant
des ailes, elle est morte.
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DOCTEUR
Elle s'est peut-étre empoisonnée ?

ENMA

Non, la vie des mouches est tres courte. Trés courtes pour notre fagon de mesurer le temps, mais
suffisamment longue pour une mouche. Ces cinq heures passées dans une cuisine étaient peut-étre
plus de la moiti¢ de la vie d'une mouche.

DOCTEUR
La vie est toujours courte.

ENMA
Pour moi elle se fait trop longue. C'est pour ¢a que je sens que je ne suis pas encore vivante,
docteur, parce que je ne cours apres rien. Dans quelle cuisine se passe la moiti¢ de ma vie ?

DOCTEUR
La vie te secoue sans que tu ais a lui courir apres.

ENMA
Je m'excuse docteur, je me sens indisposée. Je dois aller vomir.

Devant la cheminée.

ANDRES

Il y a beaucoup d'endroits ou j'ai été et dont je ne me souviens plus. Il y a méme des moments et des
jours entiers qui ne signifient plus rien pour moi. Le souvenir n'est pas tout, peut-étre ce n'est pas
rien, mais cela ne veut pas dire que ces endroits, ces moments, n'aient pas existé. En fait ils
n'existent plus pour moi. Je les ai oubliés.

DOCTEUR
La mémoire est une fiction que I'homme écrit pour combler ces trous.

ANDRES
La mémoire n'est que la tombe de 1'expérience.

DOCTEUR
On se souvient seulement des désirs non satisfaits ou des euphories perdues.

ANDRES
Il y a de la place dans la mémoire juste pour le paradis perdu.

DOCTEUR
Peut-étre parce que notre cerveau est comme celui d'une mouche ?
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ANDRES

Il y a quelques jours je feuilletais de vieilles photos, mais mon imagination était incapable de voler
a partir de ces images, ces photos étaient incapables de réveiller les émotions que j'ai ressentie au
moment ou elles ont été prises. Simplement, elle ne signifiait rien pour moi. Ces figures n'ont pas de
sens, ce sont seulement des signes vides, des traces évanouies de la mémoire. De la photo ne reste
que le grain.

DOCTEUR
Tu aurais da €lever un tumulus pour chacun de ces visages au lieu de faire des photos.

ANDRES

Nous voyageons dans cette vie avec un bagage a main dans lequel tiennent peu de souvenirs. La
plus grande partie se perd en chemin et on n'accumule dans cette valise pessimiste que ce dont on a
peur de perdre.

DOCTEUR
Elle n'a jamais voulu avoir un enfant.

ANDRES
Elle le voulait avec moi.

DOCTEUR
C'était 'autre Enma.

ANDRES
Mais c'est mon fils.

DOCTEUR
Peut-étre que cette Enma ne veut pas du fils d'une autre femme.

ANDRES
C'est a elle de décider.

DOCTEUR
Cela lui fait peut—€tre une forte impression.

ANDRES
C'est aussi son fils.

DOCTEUR
Elle devrait peut-étre avorter.

ANDRES
C'est une prescription facultative ?

DOCTEUR
C'est un courant d'amour.
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ANDRES
C'est un film. L'amour ne signifie rien.

DOCTEUR
Le désir n'est pas signifiant.

ANDRES
Est-ce que I'amour existe dans toutes les cultures ? Est-ce que les Chinois ou les Maories aiment
comme nous ? C'est une invention humaine, 1'amour ?

DOCTEUR
C'est une invention occidentale et mélancolique ou tout ce qui n'est pas aimé reste toujours en
arriere.

ANDRES
Ca c'est une chanson.

DOCTEUR
L'amour sert toujours a écrire des chansons.

ANDRES
Il me semble que les chansons sont écrites par elle.

DOCTEUR
Nous voila comme au début, cette fois ci ce sera moi qui me dépécherai.

ANDRES
Ou se trouve la loyauté ?

DOCTEUR
A sa place, dans le dictionnaire des mots creux.

ANDRES
L'endroit d'ou 1'on sort les paroles des chansons.

DOCTEUR
Ce vin est de cheminés. Nous I'avons bien pris dans le lieu adéquat.

ANDRES
Cela fait vingt jours depuis le quatre juillet.
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