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Au lit 

Enma s'assied dans le lit. Excitée. 

ENMA  
La vie est peut-être un hiéroglyphe de pas de danse qui, à un certain moment, après une période 
d'apprentissage plus ou moins longue, apparaissent naturellement, alors tes pieds sont capables de 
déchiffrer la signification des muscles et du rythme comme si c'était la phrase la plus simple du 
monde. Peut-être que la vie ne demande pas plus d'instructions qu'une technique pour déployer ces 
pas comme si c'était le langage naturel des pieds. Peut-être que la vie n'est rien d'autre que de 
répéter et de répéter ces pas. Mais toutes les blagues sont finies. Ne perdons pas de temps. Que 
voulez-vous vérifier ? Si je tremble dans vos bras, si je soupire après vos cheveux, si je regrette 
l'odeur de votre peau ? Il ne reste que le bout d'une chandelle. C'est sérieux. 
Je ne peux pas soutenir son regard interrogateur sur moi. Cela me fait honte parce que je sais qu'il 
n'y a plus rien à regarder, je sais que, le désir ayant disparu, le regard devient strabique et se 
promène en louchant sur les choses sans atteindre le centre de l'angoisse. Je sais que tout le poisson 
a été vendu. Que cela était le dernier sujet que nous traiterons. Que la danse est finie. Que ce qui se 
donnait est fini. Il reste seulement dans ma tête un espace vide qui se déplace avec le temps, s'étend 
dans tout mon corps et le laisse rompue sur le lit. Il n'y a plus de page à tourner même si j'entends 
encore quelques accords lointains et que mes pieds esquissent quelques pas de danse. Mais cela n'a 
plus de sens de danser ici et depuis ce rebord de marbre froid, je découvre que cela n'a jamais eu de 
sens de danser, même si la chorégraphie était très belle, même si les pas étaient très compliqués, 
même si le garçon était très beau. Maintenant je sais que nous ne faisions que nous distraire dans un 
jeu sans importance, mais où les fautes et les erreurs nous semblaient des crimes. Nous amusions le 
temps croyant que nous construisions quelque chose et que nous souffrions fortement. Mais 
maintenant il n'y a plus de sujet à traiter, les blagues et les jeux sont terminés. Ne perdons pas le 
temps. Que veulent-ils savoir ? Que veulent-ils encore contrôler ? Si il fait froid, si tu trembles en 
gardant l'équilibre sur la corniche, quel est l'arôme des cheveux des anges ?... C'est juste une pure 
impulsion poussée par le désir de la curiosité, propre au jeu de la vie, et ici il y a une multitude de 
choses. Une multitude de pensées. Mais tout est déjà traité. Tout le poisson est vendu et il ne reste 
plus que ce bout de chandelle. Sur le marbre on ne peut pas danser. Y a-t-il un genre de vin à boire 
sur le marbre ? Je pénètre en voiture dans une vallée étroite et fraiche. Je suis humide. Quand était 
pour la dernière fois le quatre juillet de 2012 ?  

Devant la cheminée. 

ANDRÉS  
Comment va-t-elle ? 

DOCTEUR 
Vivante.  
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ANDRÉS  
Et pour le reste ?  

DOCTEUR 
J'ai pris ses empreintes digitales. Il n'y a pas de doute. C'est Enma. 

ANDRÉS  
Qu'est-ce qui lui arrive ?  

DOCTEUR 
Rien. Tu n'as plus de vin ?  

ANDRÉS  
Tu es sérieux. 

DOCTEUR 
il n'y a pas de quoi rire. 

ANDRÉS  
C'est comme si c'était une autre personne. Je ne veux pas qu'elle change. 

DOCTEUR 
Où est le vin ?  

ANDRÉS  
Il n'y a plus d'alcool à la maison, je pensais que c'était mieux. Pour son état. 

DOCTEUR 
Qu'est-ce que ça à de mal l'alcool ? Le vin est le nectar des dieux et source de sagesse. Tu veux 
qu'elle vive dans l'enfer et l'ignorance ? Sans dieux ni savoir. Sans rien.  

ANDRÉS  
Le vin fait changer le caractère des personnes.  

DOCTEUR 
J'ai fait des examens et elle est en bonne santé. Et vivante. Que peut demander de plus un être 
humain ? Bon, si. On peut demander une chose en plus. Du vin. Il peut demander du vin. 

ANDRÉS  
Que pouvons-nous faire ? 

DOCTEUR 
Aller en acheter à la boutique.  

ANDRÉS  
Elle ne se souvient plus de qui elle est, ne sait plus vivre, elle doit tout apprendre. 
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DOCTEUR 
Eh bien qu'elle aille à nouveau à l'école. C'est une période heureuse. 

ANDRÉS  
Nous devons récupérer Enma.  

DOCTEUR 
Ta bêtise l'a ramené et la voilà. Comme tu la voulais. Que demandes-tu de plus ?  

ANDRÉS  
Corriger les erreurs.  

DOCTEUR 
Pythagore dirait que les crimes ne sont que des erreurs de calcul.  

ANDRÉS  
C'est bien. Dis-moi ce qu'il faut faire.  

DOCTEUR 
La tuer à nouveau ? 

ANDRÉS  
C'est toi que je tuerais avant.  

DOCTEUR 
Je t'en crois capable. 

ANDRÉS  
Qu'est-ce que je fais ?  

DOCTEUR 
Remplir les valises. 

ANDRÉS  
Quelles valises ?  

DOCTEUR 
Celles de sa tête. Il faut construire à nouveau toute une vie, il faut commencer à zéro, il faut passer à 
nouveau pas ces moments où on a pris des décisions qui ont changé sa vie, il faut courir les risques 
qui pouvaient mener  l'histoire sur d'autres chemins. Il faut refaire l'expérience. Maintenant son 
esprit est une page blanche. Comme si elle avait perdu ses bagages dans un aéroport d'un pays 
étranger.  

ANDRÉS  
Nous pourrions changer l'histoire.  
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DOCTEUR 
Ne soit pas stupide, on peut seulement changer le futur. Et même j'aurais alors des chances. Cette 
Enma me plait autant que l'autre. 

ANDRÉS  
À toi elles te plaisent toutes. 

DOCTEUR 
Tu sais que je suis contemplatif. 

ANDRÉS  
S'il fallait recommencer toute l'histoire, l'histoire de notre amour, je le referais comme ça a été. Je 
ne connais pas de meilleure histoire que la nôtre. 

DOCTEUR 
Tu vivrais dans le passé, alors que pour nous tout serait au présent. 

ANDRÉS  
J'ai fait une erreur de calcul.  

DOCTEUR 
Tu deviens de plus en plus idiot chaque jour. 

ANDRÉS  
Chaque jour qui passe nous éloigne du quatre juillet. 

DOCTEUR 
Achète du vin. Tu dois le fêter. Tu vas être père. Deux au prix d'une.  

À table. 

ENMA  
Pourquoi je me suis mariée avec toi ? 

ANDRÉS  
Parce que tu m'aimais. 

ENMA  
Je l'ai dit quelques fois ?  

ANDRÉS  
Très souvent. 

ENMA  
J'avais besoin de le répéter ? 

www.contextoteatral.es / !5

http://www.contextoteatral.es


�
Miracle / Luis Miguel G. Cruz

ANDRÉS  
Je crois que te le faisais pas plaisir. 

ENMA  
Je suppose que cela te plaisait que je le répète. 

ANDRÉS  
Tu dois en être sure. 

ENMA  
Pourquoi je suis tombée amoureuses de toi ?  

ANDRÉS  
C'était à l'université. Nous nous voyions tous les jours, à toutes heures, le frottement a créé de la 
chaleur. La chaleur, du feu. 

ENMA  
Et le feu des cendres. 

ANDRÉS  
Toujours la chaleur. 

ENMA  
Je vais devoir sauter quelques étapes. Je n'ai pas le temps de prendre mon temps. Je dois résumer.  

ANDRÉS  
Nous irons au cœur. 

ENMA  
Tu dois faire mémoire, nous les femmes parlons beaucoup de ces choses. Il a dû y avoir un moment 
concret où j'ai eu le coup de foudre. Fouille ta mémoire. Nous aimons bien parler de ça. 

ANDRÉS  
Je ne m'en souviens pas maintenant. 

ENMA  
Alors invente. 

ANDRÉS  
Je ne peux pas faire ça. Ce serait comme trahir ta mémoire, celle d'Enma. 

ENMA  
Si tu dis la vérité tu ne trahis rien. 

ANDRÉS  
Je ne peux pas prendre ta place.  
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ENMA  
Ma place est une mansarde vide. 

ANDRÉS  
Nous ne pouvons pas faire les choses à la légère. Et encore moins maintenant.  

ENMA  
Nous n'avons jamais rien fait à torts et à travers ?  

ANDRÉS  
Vu depuis le futur, rien ne semble dû au hasard. 

ENMA  
Quels ont été ces moments ? Pourquoi avons-nous agi comme des écervelés ? Lequel de nous deux 
fut l'inconscient ou l'imprudent ? J'ai besoin de tout savoir. 

ANDRÉS  
Nous étions trop emmêlés l'un dans l'autre. Compliqué dans un enchevêtrement de sentiments et de 
pensées que provoquaient automatiquement une autre série d'émotions, de tendresse et de 
commotions. Nous nous aimions beaucoup. Plus que ce qu'on peut imaginer. Ta mort a été un coup 
à ma fragilité, ta mort a été une bombe dans la subtilité de notre amour, mais je veux que tu saches 
que s'il fallait répéter toute l'histoire, s'il fallait recommencer ce que j'ai fait avec toi et pour toi, je le 
ferais comme je l'ai fait. Détails après détails, baisers après baisers, mots après mots, caresses après 
caresses. Maintenant je me rends compte que je t'ai aimé beaucoup, plus que ce que l'on peut 
expliquer.  

ENMA  
Tu crois que ça me plaira de répéter cette histoire ?  

ANDRÉS  
Tout dépend de la mémoire. 

ENMA  
Le premier baiser. Tu te souviens comment c'était ?  

ANDRÉS  
Parfaitement. 

ENMA  
Alors embrasse-moi comme tu m'as embrassé cette fois-là. 

ANDRÉS  
Nous sommes restés longtemps à croiser nos regards et nos rires. Nous rions sans raison et nos 
regards se croisaient. Un jour j'ai pris ta ceinture avec ma main et j'ai vu que non seulement tu 
n'esquivais pas mais que tu souriais. Nous étions entourés d'amis et de musique forte. J'ai caressé du 
doigt la peau de sa ceinture entre les plis de la chemise pendant que nous parlions de je ne sais quoi. 
Tu ne cessais de sourire tout en me répondant de façon spirituelle. J'ai profité alors d'un moment de 
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confusion entre le bruit et la chaleur pour l'embrasser.  

Andrés embrasse Enma. Longuement.  

ENMA  
Cela m'a plu ?  

ANDRÉS  
Tu as toujours dit que oui. 

ENMA  
Je suppose que maintenant il manque le bruit et la chaleur. 

ANDRÉS  
Tu n'es pas encore bien préparée. 

ENMA  
J'ai une bonne mémoire. Cela fait douze jours aujourd'hui depuis le quatre juillet 2012. 

À Table 

DOCTEUR 
Indiquez le petit cercle blanc. 
Montrez le grand carré jaune. 
Montrez le grand carré rouge. 
Montrez le petit cercle vert. 
Montrez le petit carré bleu. 
S'il y a un cercle noir, choisir le carré rouge. 
S'il n'y a pas de carré noir, choisir le petit cercle vert. 
Si le carré vert est à côté du cercle bleu, choisir le petit carré blanc, et sinon, choisir le grand cercle 
jaune. 
Prenez le grand carré vert et mettez-le sur le petit cercle rouge. 
Prenez le petit cercle rouge et mettez-le à côté du grand carré blanc.  
Maintenant faites la même chose que moi avec les mains sur la table. Paume, côté, poing Paume, 
côté, poing. Paume, côté, poing. À 
toi maintenant.  

ENMA  
Quel est ton diagnostic ?  

DOCTEUR 
Tu le fais bien et vite. 

ENMA  
Je vois que la médecine a avancée énormément. 
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DOCTEUR 
De qui préférerais-tu tomber amoureuse, de quelqu'un qui t'amuses ou de quelqu'un avec plus 
d'expérience et de sagesse ?  

ENMA  
Cela fait toujours partie de l'examen ?  

DOCTEUR 
Cela pourrait. 

ENMA  
Je pourrai tomber amoureuse de quelqu'un comme toi mais pas de toi. 

DOCTEUR 
Merci de ta sincérité. 

ENMA  
Je fais comme il faut docteur ?  

DOCTEUR 
La différence d'âge est fatale pour l'amour.  

ENMA  
Je n'ai pas l'âge de tomber amoureuses de gamins ou d'adultes. J'ai un mari. 

DOCTEUR 
Tu es amoureuse de lui ?  

ENMA  
Vous parlez de l'amour avec beaucoup de facilité, mais pour moi c'est impossible. Je ne sais pas ce 
que c'est. Expliquez le moi comme ça je pourrai répondre. 

DOCTEUR 
Peut-être que si je l'expliquais cela semblerait ridicule, c'est peut être ridicule de toutes façons, mais 
toute l'humanité court désespérément après l'amour.  

ENMA  
C'est peut-être pour ça que je ne suis pas encore vivante, parce que je ne cours pas ? C'est pour cela 
que je passe la journée à regarder le dessus de la table ou les dessins sur le sol ? L'autre jour j'ai 
regardé une mouche entrer dans la cuisine et voleter entre les meubles et les assiettes, les plats et la 
cuisinière. J'ai surveillé son trajet, qui a duré cinq heures, totalement tranquille. Cela ne m'importait 
pas du tout ce que faisait le pauvre animal, et je ne voulais même pas la tuer comme j'ai vu 
qu'instinctivement, tout le monde veulent le faire avec les mouches, mais je me suis distraite en 
regardant ce qu'elle faisait. Je me suis distraite en la regardant pendant cinq heures jusqu'à ce qu'elle 
meure. Soudain, sans que rien n'ai pu laisser prévoir cette fin, elle est tombée sur l'évier et, battant 
des ailes, elle est morte. 
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DOCTEUR 
Elle s'est peut-être empoisonnée ?  

ENMA  
Non, la vie des mouches est très courte. Très courtes pour notre façon de mesurer le temps, mais 
suffisamment longue pour une mouche. Ces cinq heures passées dans une cuisine étaient peut-être 
plus de la moitié de la vie d'une mouche. 

DOCTEUR 
La vie est toujours courte. 

ENMA  
Pour moi elle se fait trop longue. C'est pour ça que je sens que je ne suis pas encore vivante, 
docteur, parce que je ne cours après rien. Dans quelle cuisine se passe la moitié de ma vie ?  

DOCTEUR 
La vie te secoue sans que tu ais à lui courir après. 

ENMA  
Je m'excuse docteur, je me sens indisposée. Je dois aller vomir.  

Devant la cheminée. 

ANDRÉS  
Il y a beaucoup d'endroits où j'ai été et dont je ne me souviens plus. Il y a même des moments et des 
jours entiers qui ne signifient plus rien pour moi. Le souvenir n'est pas tout, peut-être ce n'est pas 
rien, mais cela ne veut pas dire que ces endroits, ces moments, n'aient pas existé. En fait ils 
n'existent plus pour moi. Je les ai oubliés. 

DOCTEUR 
La mémoire est une fiction que l'homme écrit pour combler ces trous. 

ANDRÉS  
La mémoire n'est que la tombe de l'expérience. 

DOCTEUR 
On se souvient seulement des désirs non satisfaits ou des euphories perdues.  

ANDRÉS  
Il y a de la place dans la mémoire juste pour le paradis perdu. 

DOCTEUR 
Peut-être parce que notre cerveau est comme celui d'une mouche ? 
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ANDRÉS  
Il y a quelques jours je feuilletais de vieilles photos, mais mon imagination était incapable de voler 
à partir de ces images, ces photos étaient incapables de réveiller les émotions que j'ai ressentie au 
moment où elles ont été prises. Simplement, elle ne signifiait rien pour moi. Ces figures n'ont pas de 
sens, ce sont seulement des signes vides, des traces évanouies de la mémoire. De la photo ne reste 
que le grain.  

DOCTEUR 
Tu aurais dû élever un tumulus pour chacun de ces visages au lieu de faire des photos. 

ANDRÉS  
Nous voyageons dans cette vie avec un bagage à main dans lequel tiennent peu de souvenirs. La 
plus grande partie se perd en chemin et on n'accumule dans cette valise pessimiste que ce dont on a 
peur de perdre. 

DOCTEUR 
Elle n'a jamais voulu avoir un enfant. 

ANDRÉS  
Elle le voulait avec moi. 

DOCTEUR 
C'était l'autre Enma. 

ANDRÉS  
Mais c'est mon fils. 

DOCTEUR 
Peut-être que cette Enma ne veut pas du fils d'une autre femme. 

ANDRÉS  
C'est à elle de décider. 

DOCTEUR 
Cela lui fait peut–être une forte impression.  

ANDRÉS  
C'est aussi son fils. 

DOCTEUR 
Elle devrait peut-être avorter. 

ANDRÉS  
C'est une prescription facultative ?  

DOCTEUR 
C'est un courant d'amour. 
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ANDRÉS  
C'est un film. L'amour ne signifie rien. 

DOCTEUR 
Le désir n'est pas signifiant.  

ANDRÉS  
Est-ce que l'amour existe dans toutes les cultures ? Est-ce que les Chinois ou les Maories aiment 
comme nous ? C'est une invention humaine, l'amour ? 

DOCTEUR 
C'est une invention occidentale et mélancolique où tout ce qui n'est pas aimé reste toujours en 
arrière. 

ANDRÉS  
Ça c'est une chanson. 

DOCTEUR 
L'amour sert toujours à écrire des chansons.  

ANDRÉS  
Il me semble que les chansons sont écrites par elle.  

DOCTEUR 
Nous voila comme au début, cette fois ci ce sera moi qui me dépêcherai.  

ANDRÉS  
Où se trouve la loyauté ?  

DOCTEUR 
À sa place, dans le dictionnaire des mots creux. 

ANDRÉS  
L'endroit d'où l'on sort les paroles des chansons. 

DOCTEUR 
Ce vin est de cheminés. Nous l'avons bien pris dans le lieu adéquat. 

ANDRÉS  
Cela fait vingt jours depuis le quatre juillet.
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