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LINA

No sé donde comienza esta historia. Quisiera decir que empieza con mi nacimiento, en Palma de
Mallorca, un dia de agosto, pero diria una mentira. También mentiria si dijera que empez6 con el
nacimiento de mi madre, Juana Femenias, en Manacor, hace cuarenta y cinco afos. En realidad,
empezo con el nacimiento de mi abuela, Maria Mesquida, en Son Servera, un pequefio pueblo al
noroeste la isla... o con el de su madre, Juana Lliteras, o, incluso podria remontarme a la primera de
las antepasadas de quién he tenido noticia, de manera que... os diré, simplemente, que esta historia
empez06 el dia en que decidi escribirla, porque me di cuenta de que la memoria es un regalo. Un
regalo que nos permite atesorar los recuerdos que nos definen y que hacen que seamos quienes
somos. Un regalo que nos hacen cuando llegamos, pero que muchas veces, nos quitan antes de
irnos.

MUSICA

Una mujer de unos cuarenta y cinco anos, Juana, y su hija, de veintitrés, Lina, estin
sentadas en una mesa donde hay una caja llena de papeles y cosas. Van haciendo
montoncitos de papeles y también tiran algunos en una bolsa de basura que tienen
abierta. El ambiente es de tristeza contenida. Un cigarrillo se consume en un

cenicero.
LINA
(Este?

(Le pasa un papel.)
JUANA

(lo mira.) La contribucion de la casa. Estuve buscando este papel meses enteros.

Juana lo pone en el monton de papeles para conservar. Lina saca una foto de la
caja.

LINA
LY esta mujer?

JUANA
Tu bisabuela.

LINA
Tu abuela Juana?

JUANA
La abuela Juana.
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LINA
(La que te llevo a hacer los agujeros de las orejas cuando naciste?

JUANA
Si. Tienes buena memoria.

Lina hace un gesto impreciso con los hombros. Saca otro papel y lo mira.

LINA
Mira, una carta del tio Andrés.

JUANA
Debe ser de cuando estudiaba en Barcelona.

JUANA
(mira el matasellos) Si que lo es. Se lo devolveremos. Le hara gracia. /Y esto?

Juana se refiere a un papel que Lina lee.

LINA
La garantia del televisor.

JUANA
Figurate, el televisor, que debe tener siete u ocho afios. Ay, madrecita.

LINA
Lo guardaba todo.

JUANA
Si. No le gust6 nunca tirar ningun papel. Ya lo sabes...

JUANA/LINA
(Recitando, como un refran): El que guarda, siempre tiene.

Juana y Lina sonrien.

LINA
(Qué haréis con la casa?

JUANA
Todos estamos de acuerdo en venderla.

LINA
(Ya esté decidido?

JUANA
Si.
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Lina mira a su alrededor con tristeza. Después se vuelve a poner al trabajo y saca
un cuaderno de espiral. Dentro de la espiral, hay una pluma antigua. Lina la saca.

LINA
iMira donde estaba la pluma!

JUANA
i Ya sabia yo que apareceria! (Le saca el tapon y abre el cuaderno para hacer unas rayas.) Todavia
escribe.

Lina mira la pagina por donde Juana ha abierto el cuaderno.

LINA
Cuentas. Mira, pelugueria, 800. Mercado, 760.

JUANA
Mientras conservo la cabeza, siempre fue muy minuciosa.

Lina gira paginas del cuaderno, y en un momento dado, se para y se queda mirando
una de las paginas. Los ojos se le humedecen. Juana, ajena, mira el reloj.

JUANA

(Resopla) Estoy un poco saturada. Tardaremos mucho mas de lo que pensabamos. No s¢ en qué
debia estar pensando cuando dije que yo me encargaria de los papeles. Ya volveré manana. ;Ta
podrés venir a ayudarme?

Juana mira a Lina, que continua mirando el cuaderno, sin hacer caso de Juana.

JUANA
Ei. {Qué pasa?

Lina le da el cuaderno. Juana lee.

JUANA
Me llamo Maria Mesquida. Vivo en la calle Bartolomé Pou numero quince. Mis hijos se llaman
Juana, Sebastian, Catalina, Andrés i Antonia.

JUANA
Mierda de vida.

LINA
Siento mucho no haber estado mas. Yo... no podia... era muy dificil. No he podido.

JUANA
Tranquila, Lina, ya se ha acabado.
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LINA
Todo ha sido tan triste y tan largo que... me cuesta mucho recordarla como era antes, ¢sabes?
(Triste.) Solo la puedo recordar sin memoria, sin reconocerme, sin reconocerse.

JUANA
Eso pasa porque es muy reciente. Ya verds como con el tiempo, lo que quedara seran los buenos
ratos.

Pequena pausa.

LINA
(Sabes qué me gustaba mucho?

JUANA
.Qué?

LINA
Doblar sdbanas con ella. Nunca he como podia tener tanta fuerza. jEstiraba y me arrastraba!

JUANA
Es verdad. ;Lo ves? Ya empiezas a recordar las cosas buenas. .

LINA
(Me puedo quedar con la pluma? Es que... siempre la he visto escribir con esta plumay... bueno...
me gustaria. ..

JUANA
No creo que mis hermanos tengan ningiin inconveniente. Guardala bien.

LINA
Gracias.

Lina guarda la pluma. Después coge una foto antigua del monton de papeles.

LINA
Esta es ella, ja que si?

JUANA
Si, en esta foto no debia tener mas de veinte anos.

LINA
Era muy guapa.

Aparece Maria, una mujer de unos sesenta anos, con un cesto lleno de sabanas para
plegar.)
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MAR{A
No, guapa no era. Era alegre, y por eso gustaba a los mozos. Simpatica, risueia, si, pero guapa, no.
jAgarra de aqui!

Maria da a Lina las puntas de una sabana y empiezan a plegarlo. Lina tiene pose de
adolescente, alguna cosa en su actitud o vestuario denota que hemos ido atras en el
tiempo, aproximadamente unos cinco anos.

LINA
Que si, que yo he visto fotos de cuando eras joven, y creo que eras muy guapa.

MARIA
(Pero qué dices, mujer? jQué va! Estira mas.

LINA
Que si.

MARIA

(Rie.) iEsta si que es buena! Tu si que eres guapa, Lina. Tt eres una perla fina. Y tu madre, de
joven, sin ser guapa-guapa, tenia un no-se-qué que hacia que los jovenes zumbaran a su alrededor
como moscas. Pero ella clavo los ojos en tu padre... y no quiso saber nada de ningtin otro hombre.
Lo tuvo claro. jTozuda como una mula, ha sido siempre! A ver si entre las dos conseguimos meterle
en la cabeza que deje de fumar.

LINA
Uf! Serd dificil. Esta muy enganchada.

MARIA
No queda bien que una mujer fume.

LINA
Abuela, no seas machista.

MARIA
(Que no sea qué? jEstira bien!

LINA
iMachista!

Maria arrastra a Lina con la sabana.

LINA
Pero, ;como puedes tener esta fuerza?

MAR{A
Yo no soy eso que dices, solo digo que si de joven me hubiera presentado en casa con un cigarro...
uuuuh, mi padre. Se me habria caido el pelo.
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LINA
iNo debia ser para tanto!

MARIA

(Qué no? Tu no lo puedes entender, pero antes todo era muy diferente. Y en los pueblos se
chismorreaba mucho. Hacias cualquier pequefiez y ya estabas en boca de todos. No era como ahora.
Eso de salir con chicos, solos, como haces tl con el chico este tan presumido, de eso, nada.

LINA
El chico este se llama Javi, y no es presumido.

MARIA
Como si se llama Perico, me da igual. jTu no sabes el cuidado que habia que tener!

LINA
(Y de ti, hablaban?

MARIA
jDios me libre!

LINA
Seguro que si, que hablaban de ti porque eras guapa

MARIA
i'Y dale que dale! Yo no era guapa, ya te lo he dicho.

LINA
(No te lo decia el abuelo?

MARIA

No le gustaba mucho echar flores. Antes de casarnos, todavia, pero después... después tenia
demasiado trabajo. Salia de casa cuando aun no habia salido el sol, y regresaba por la tarde, cuando
ya habia caido. En Manacor habia dos veterinarios mas, pero ¢él era el mejor. Venian a buscarlo de
todas partes. jSuerte que ahorramos! El siempre lo decia: el que guarda, siempre tiene. Y tenia
razon.

Pausa.

LINA
Abuela...

MARIA
JQué?

LINA
(Tl le querias, al abuelo?
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MARIA
i Vaya preguntas que haces! Jaime era muy buen hombre. Honrado, trabajador, afectuoso... tuve
suerte al toparme con él.

LINA
(Pero le querias?

MARIA
Si, mujer, ;/por qué me lo preguntas?

LINA
(Y coémo saliste adelante cuando murié? Tan joven, y con cinco hijos.
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