
Llopis.  
De Xavo Giménez. 
 

Toda la acción transcurre en un parking frente a un Ikea. 

El actor a veces hace de personaje y a veces no. Ll opis, el  personaje, está  en su coche. 

A salvo.  

 

Aclaración del autor: Cuando el texto está en esta tipografía es Llopis el que 

habla. 

 

Forget the deal, Jimmy. Pausa. Forget the deal... You know me.  The deal's dead.  Am I 

talking about the deal?  That's over.  Please. Let's talk about you.  Come on. Pausa. 

Come on. Pausa. Come on, Jim. Pausa. I want to tell you something.  Your life is your 

own.  You have a contract with your wife.  You have certain things you do jointly, you 

have a bond there...and there are other things.  Those things are yours.  You needn't feel 

ashamed, you needn't feel that you're being untrue...or that she would abandon you if 

she knew.  This is your life. Yes.  Now I want to talk to you because you're obviously 

upset and that concerns me.  Now let's go. Right now.  

 

Silencio. 

 

Acojonante. Acojonante, tío. ¿Lo has entendido? Ni una palabra. ¿No? No, ni papa. Ni 

pajolera idea. Nada. Yo tampoco. Yo lo digo. Sólo lo digo. Me han enseñado un poco. A 

decirlo. A mentir. A parecer esto para aparentar aquello.  Queda de puta madre. Uno. 



Uno mismo, quiero decir. Yo, quiero decir. Uno habla así a alguien y queda como un 

señor. Como un gentelman. Es como en las series de HBO. En inglés todo queda mejor. 

Leftovers, Game of Thrones, Carnival, Lost, True Detective, House of Cards, Breaking 

Bad... Touch my bowls. Tócame los huevos. Y cuando hablo de inglés hablo del inglés 

de los americanos. Inglés del bueno. De los americanos de arriba. Es que ellos saben 

más. Hacen unas series que te cagas. Directores, guionistas, cámaras, directores de foto, 

maquilladoras, actores, actrices, todo. Hasta los extras de sus películas son la leche. Hay 

algunos que son la leche. ¿Habéis visto el Lobo de Wall Street? Cuando Di Caprio hace 

su discurso de motivación a los trabajadores. Es una escena memorable. Hay muchos 

extras, como unos doscientos o más. Bueno, hay uno al fondo de la pantalla, medio 

escondido detrás de una columna y apretado contra una ventana, que está llorando de 

emoción. Llorando. Llorando un extra. ¿Te lo puedes creer? Aquí no sabe llorar ni el 

protagonista de Amar en Tiempos Revueltos. Cierran los ojos, fruncen el ceño y se 

tapan la cara para sollozar. Así. Lo hace. Hay que saber llorar, joder. Hay que saber. Los 

americanos lloran mejor, follan mejor, matan mejor, fuman mejor, bailan mejor, cantan 

mejor y mueren mejor. ¿Por qué? Porque están preparados. Entrenados. Porque se lo 

creen. Sí. Saben más. Controlan más. No sé si saben más, pero son la polla. Yo lo digo 

siempre. Nosotros siempre estamos con la tontería de turno. El Torrente, Muchachada 

Nui, el Berto Romero, Arturo Valls, los Apellidos Vascos, el Pagafantas y la puta madre 

que los parió a todos esos. Tenemos una larga lista que nos sitúan en el epicentro 

cósmico de la gilipollez. Sí, nosotros. Con el cachondeo, con el pinchito y la birrita y 

con nuestra cultura de embutido ibérico. Nuestra cultura de fritanga televisiva es 

demoledora. No hay nada que hacer contra esos marines armados hasta los dientes, 

Jimmy. Y ellos… ellos a lo suyo. Ellos te meten un peliculón como La Chaqueta 

Metálica esa y se quedan tan anchos. O las de los Transformers. O Godzilla. O Pearl 



Harbour. Joder, Pearl Harbour... Nosotros tenemos la Batalla del Ebro o la de Brunete y 

hacemos la Vaquilla. Ellos tienen Vietnam y  hacen Apocalipsis Now.  

 

Suena el horror. 

 

He visto horrores... horrores que usted ha visto. Pero no tiene derecho a llamarme 

asesino, tiene derecho a matarme. Tiene derecho a hacerlo, pero no tiene ningún 

derecho a juzgarme. No creo que existan palabras para describir todo lo que significa, a 

aquellos que no saben qué es, el horror. El horror. El horror tiene rostro. Horror has  

face. Recuerdo que cuando estaba en las fuerzas especiales... parece que han pasado mil 

siglos... fuimos a un campamento a vacunar a unos niños. Dejamos el campamento 

después de vacunarlos a todos contra la polio. Un viejo vino corriendo, lloraba, sin decir 

nada. Regresamos al campamento. Ellos habían ido y habían cortado todos los brazos 

vacunados. Vimos allí un enorme montón de bracitos. Y recuerdo que yo... solloza 

tapándose la cara. Yo lloré también como... como una abuela. Quería arrancarme los 

dientes, no sé lo que quería hacer. Y me esfuerzo por recordarlo, no quiero olvidarlo 

nunca, no quiero olvidarlo. Entonces vi tan claro, como si me hubieran disparado con un 

diamante, con una bala de diamante en la frente, y pensé: Dios mío, eso es pura 

genialidad, ¡es genial! ¡Tener voluntad para hacer eso! Se necesitan hombres con 

principios que al mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos 

primarios para matar. Sin juzgarse a sí mismos. Porque juzgar es lo que nos derrota. 

 

Pausa. 

 

O las de vaqueros. Los americanos hacen pelis de vaqueros porque tienen vaqueros. 



Nosotros a nuestros vaqueros los sacamos en los anuncios de la Central Lechera 

Asturiana. El otro día me quedé pegado a un programa en Discovery Max. “La fiebre 

del oro”.  Gold Rush. Lo veo. Lo suelo ver, sí. Vaya mierda más bien cagada, tío. Allí 

que estoy yo dos horas de programa viendo cómo un gordo racista de Alaska le pega a 

una ladera de una montaña con una excavadora para que su hijo pueda ir a la 

universidad de Minessota. ¿Qué coño me importa a mi el gordo ese? Pues nada. Dos 

horacas ahí sentado a la una de la mañana y el gordo palante con el tractor, patrás con 

el tractor, palante con el tractor, patrás. Unos planazos que te cagas. Travellings de 

vértigo. Cómo se hizo. Con testimonios de los mineros en plan; “Sí. Mike. Lo pasé mal 

cuando tiré a poner la reductora y no me entró. Se me vino toda la temporada abajo. 

Menos mal que aguantó la correa de distribución”. No te jode. Y ahí yo padeciendo por 

la puta correa de distribución. My god. ¿Por qué? ¿Por qué mola más decir Mississipi 

que Massanassa? ¿Albuquerque que Albacete? ¿Alabama que Álava? ¿Por qué? Que 

alguien me lo explique. Da igual que sea un gordo racista de Alaska que desea que su 

hijo vaya a la universidad o Al Pacino vendiendo parcelas para llevarse un Cadillac. 

Joder, Al Pacino. Es que encima lo ves ahí plantado. Con los brazos en jarra. Con esos 

tirantes. Peinaico. Sin mover ni un puto pelo. Con la mirada tranquila, con el gesto 

como… no sé. Joder, parecen salidos de un puto spa. It’s unbelievable! Forget the deal, 

Jimmy. Forget the deal. Saben lo que quieres y te lo dan. Te lo dan, hermano.  Quiero 

leeros una poesía que he escrito. La he titulado “Tú a Boston y yo a California”. 

 

Saca un papel y lee una poesía. 

 

 

 



 

 

Vi Cocktail y quise ser camarero.  

Vi Top Gun y quise ser piloto.  

Vi Alcatraz y me quise fugar.  

Vi la Fábrica de Chocolate, la antigua, la del rubio y quería abrir una chocolatina y que 

el reflejo dorado del envoltorio me devolviera la ilusión.  

Vi Star Wars y quise ser ewok. 

Vi Star Trek y quise ser ewok. 

Vi ET y quise ser Elliot. 

Vi El Nombre de la Rosa y quise follar a la campesina sucia.   

He visto cosas que no creerías. 

 

Yo no tengo muy claro si Cáceres es la de arriba y Badajoz es la de abajo. No tengo 

claro lo de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava. Bilbao, San Sebastián, Vitoria... Es un lío unir 

las capitales con su provincia. Me lío. ¿Qué está pegado a Galicia, Asturias o Cantabria? 

En cambio sé perfectamente donde están las Montañas Rocosas y el desierto de Las 

Vegas. Sé que la capital de Tejas es Austin y que si dices Memphis tienes que decir 

enseguida Tennessee. Memphis Tennesse. La Ruta 66 en coche. El blues de Chicago, el 

soul de Detroit y los yankees de Nueva York y los microchips de Sillicon Valley. Y así 

podría seguir hasta cansaros. Hasta cansaros. Pero no he venido a cansaros. Hoy he 

venido a hablaros de la formidable historia de Llopis. Mi amigo. El amigo del mundo.  

 

Suenan las calles.  

 



 

Llopis es de un barrio perdido en la indiferencia. Es el mío también, por eso lo conozco. 

Lo veo pasar. Somos hijos de las avenidas y del carril bici, Llopis y yo. Nuestras raíces 

están de puertas para dentro. No tenemos mucho arraigo porque el suelo que pisamos 

fue siempre de hormigón. Lo veo pasar y lo saludo con un golpe de cabeza al aire. 

Intento incluir una pequeña sonrisa para animar a Llopis. Hay en él cierta tristeza 

desenfocada. Uno no sabe si tiene pájaros en la cabeza o si tiene un nido. Llopis suele ir 

al cine cada semana. O todos los días.  

 

Calbaga Llopis. 

 

Mi género favorito es el western. Esas historias donde los pueblos son demasiado 

grandes para uno de los dos. Donde o tú o yo. Donde siempre gana uno, sea el malo o el 

bueno. Y es el western el que me viene al pelo para contaros la formidable historia de 

este pobre llanero solitario que es Llopis. A Llopis siempre le acompaña una melodía. 

Arrastrar una diligencia cada día de la semana necesita de una banda sonora. La música 

no entiende de gravedad. Llopis vaga por las praderas que separan el rio seco de esta 

ciudad agotadora y polvorienta. De esta ciudad. Valance. Las de vaqueros. Esas me 

vuelan la cabeza. Un carromato, una pistola que da la salida a aquellos que saben que el 

horizonte es un engaño. Polvareda, futuro y quien más pueda para él. Encontrar una 

tierra fértil, junto a un río calmado, con un bosque de abedules y chopos cerca y una 

colina a lo lejos. Llegar el primero y plantar una cruz para avisar a los que vendrán que 

está será su tumba si dan un paso más. Esas me gustan, Jimmy. La Leyenda de una 

Ciudad Sin Nombre. Clint Eastwood y Lee Marvin. Esa película que empieza con un 

entierro. Una carreta se precipita por una ladera y termina hecha añicos. Están todos 



alrededor del difunto. Y el difunto tarda muy poco en convertirse en cadáver. El 

sepulturero pica la tierra oscura pero algo brilla en la fosa. Oro. Oro. Gold. Gold. 

 

Cowboy. 

 

Esas tierras que he visto serán mías algún día, Jimmy. Y si algún miserable de Cheewita 

se le ocurre cruzarse por mi camino pongo a Dios por testigo que le volaré toda manteca 

que tiene el la mollera. Avisado quedas. Ni se te ocurra dar un paso más. Y dile a esa 

sabandija de Willy Dockerson que no pienso desviar el arroyo. Cómprate unas botas 

nuevas. Se ve que ese perro de Willy Dockerson no trata bien a su rebaño… Ahora 

márchate y dile todo lo que te he dicho a Willy Dockerson. Qué traviesa es la vida. 

Llamar amo a quien no te ama. Largo. Largo he dicho… Se me está acalambrando la 

paciencia, muchacho. Habla rápido. ¿Sabes usar el aserradero?... ¿Sabes drenar la 

grava?… ¿No? Entonces, ¿a qué has venido, chico? Vuelve a Cheewita y cuida bien de 

tus cosas. No tendrás otras. Si quieres trabajar en mis tierras no puedes ir vestido como 

un paleto. Largo. ¡Largo! 

 

Y Llopis entonces hace caso al jefe de personal de la feria de muestras que lo acaba de 

entrevistar y que lo acaba de mandar a casa por no vestir para la ocasión. Deja su 

curriculum una vez más sobre la mesa, y al dejarlo sobre la mesa parece que lo deja 

sobre una balsa de disolvente. La tinta del papel se borra enturbiando el agua. Palabras 

como “carnet de conducir” o “nivel medio de inglés” se difuminan como la sonrisa de la 

Gioconda, que depende del día se ríe o se enoja. Y entonces Llopis coge su coche sin 

rueda de repuesto y se va a dar una vuelta con algo de música americana pero siempre 

que pone la radio, siempre, hay publicidad.  



 

Algún anuncio de la radio vende los mejores calzones. 

 

Y espera no pinchar, porque si pincha una vez más se quedará tirado para siempre en 

una cuneta. Y llega a un parking de unos grandes almacenes donde ahora han puesto un 

Ikea, por fin. Y ese parking era suyo. Un día fue suyo. Por eso siempre va allí. Antes 

también iba allí. Pero era a correr con su bicicleta BH. A jugar a indios y vaqueros. A 

ver en la acequia un gran Río Bravo. Antes ese parking no olía a madera barata y 

conglomerada, ni a tornillos ni llaves Allen. Olía a begonias, a petunias, a claveles y a 

rosas. Si a Llopis le asfaltan los recuerdos, él aprovecha para aparcar sobre ellos.  Llopis 

le pone freno de mano a la memoria. Ahora sí que somos una ciudad con todos los 

servicios. Una ciudad sin Ikea es como un corazón sin sístole ni diástole. Y Llopis se 

queda en el parking latiendo un poco. Piensa que en la siguiente entrevista de trabajo 

debe cuidar ciertos aspectos como la apariencia, la ropa, la sonrisa, la mirada y las 

condiciones atmosféricas. Y come una hamburguesa poco hecha de la hamburguesería 

que hay junto al Ikea. Lleva rato mirando y masticando. Lleva tiempo sin bajar la 

guardia. Es una especie en extinción que está de moda.  

 

Sonidos poco hechos. 

 

Hace dos días ya. Lo tienen bien montado. Con sus tiendas Two Seconds, con 

sus tumbonas con agujero para la bebida. Vienen preparados para cocerse al 

sol. Antes ese parking era un campo de petunias que se olían desde el puerto, 

¿lo sabías? Yo he pasado noches enteras aquí, discutiendo con amigos si la 

luna estaba llena o menguaba. Es un tema de discusión muy frecuente entre 



amigos. Dos noches llevan algunos en este parking que dentro de unas horas 

será un desfile de domingueros haciendo cola para comer un perrito caliente 

con paté de salmón por uno noventa y cinco. Ahora hay que comer como ellos. 

Les compras el sofá, la mesa, las sillas, las servilletas, los tenedores, la crema 

de salmón, las galletas de arenque, la taza del váter y hasta el papel del culo. 

Hay que joderse. Lo compro, lo cargo en el coche, lo monto, lo paso por el 

código de barras... dentro de poco nos van a dar la opción de hacer una 

excursión al bosque para talar la puta madera.  

 

¡Los parkings son para aprender a conducir cuando están vacíos! 

 

Todos con esas camisetas amarillas. Si vas de amarillo te hacen descuento. 

Sólo el primer mes. Míralos. Son felices. La gente es feliz, Llopis. No como tú. 

Tú siempre estás con la mosca detrás de la oreja. Pensamiento positivo, 

hombre. Saldré de esta. Este es un buen lugar para pensar. Come. Esta 

hamburguesa es la más rica que se ha cocinado nunca. Come. La comida 

rápida hay que comerla despacio. Come. Esta hamburguesa está exquisita. Han 

abierto muchas cosas por aquí. En algún sitio puedo ser útil. Tengo que renovar 

mi curriculum. Puede que en esa hamburguesería. Planet Burguer. Sí. Esto 

será un acierto, confía en ti. Si esto no funciona… si esto no funciona podría 

montar algo. Buscarme un socio. Convencer a alguien. Montar algo. En épocas 

de dificultad se despierta el ingenio, dicen. Una… no sé. Algo de autor. Todo lo 

de autor está de moda. Mira, hamburguesas de autor. ¿De autor? ¿Qué coño 

es eso de hamburguesas de autor? ¿Quién está en la cocina? ¿Gabriel García 

Márquez? Come. No saben cómo vendernos lo de siempre. Come. “Diseña tu 



propio salón”. Come. Diséñamelo tú, coño, que para eso te pago.  

 

Algo irá bien. 

 

Llopis ha pasado penurias. No muy resaltables. Suficientes. Como para decir basta. Dos 

pelos para una cabeza no son nada pero si los encuentras en el café con leche el mundo 

se colapsa. Ha trabajado mucho, Llopis. Ha cotizado mucho, Llopis. Ahora tiene una 

espalda quebrada de tanto mirar al suelo. Llopis tiene una extraña relación con sus 

zapatos. No puede dejar de mirarlos. Los acompaña allá donde van. Se deja llevar. 

Llopis parece un vagabundo a control remoto. La gente vive en un surco. Un surco que 

se convierte en una zanja. Una zanja que se convierte en una trinchera. Una trinchera 

que se convierte en una fosa. Una fosa que se convierte en un jardín. 	
  

 

He tenido muchos trabajos yo. Y ninguno me ha ido bien. Fui el mejor vendedor 

de calzoncillos de la sección caballeros del Corte Inglés. El encargado de 

planta me invitó a una Coca Cola, me pasó su brazo por encima de mis 

hombros y me dijo; “Llopis, nadie vende calzoncillos como usted. Si sigue 

vendiendo calzoncillos así, algún día será alguien en la vida.” ¿Alguien en la 

vida? Mi idea no era vender calzoncillos por mucho tiempo. Era un trabajo 

temporal. Me preparé mucho. Entré por enchufé. Entré por enchufe para 

vender calzoncillos. Y yo no me podía quejar. Peor era un compañero mío que 

vendía fajas. Las vendía muy bien, por cierto. Cuando el encargado de planta 

me dijo eso, le dije…  

 

Gracias, señor Santonja. Ser alguien en la vida. Ser alguien.  



Mire mi dni señor Santonja. Mírelo. Qué ve. 

 

(Santonja). 

Ahora no tengo mucho tiempo, Llopis. Rapidito. 

 

No, le quería decir algo acerca de lo que me dijo el otro día. 

 

(Santonja). 

Rapidito. Los calzoncillos no se venden solos, Llopis. 

 

Quisiera hablar con usted, Santonja. ¿Podemos hablar un momento? Quisiera 

pedirle un pequeño favor... Santonja, he pensado en no seguir vendiendo 

calzoncillos. ¿Recuerda lo que me dijo por Navidad, en la fiesta del personal? 

Me dijo que trataría de encontrarme un puesto para mí en la sección de librería, 

discos, películas. Yo sé de películas. Verás, Jordi. Mis padres están mayores, 

¿sabes? Pronto me dejarán y no tendré que pagar alquiler. Podré vivir en casa 

de mis padres. Volver a casa. Ya no necesito tanto dinero. Si pudiera ganar..., 

digamos, sesenta y cinco dólares a la semana, tendría suficiente. Te diré por 

qué, Howard. La verdad es que estoy un poco cansado. Bien sabe Dios, 

Howard, que jamás le he pedido un favor a nadie. Pero ya estaba en la 

empresa cuando tu padre te traía aquí en brazos. Tu padre, que en paz 

descanse, se me acercó el día en que naciste para preguntarme qué me 

parecía el nombre de Howard… Todo lo que necesito para comer son ciento 

cincuenta euros a la semana, Santonja. Sólo eso, Howard… Mi capacidad 

como vendedor está fuera de duda, ¿no es cierto?... Déjame que te cuente una 



cosa, Santonja. Let me tell you something, Howard. Por supuesto, el negocio 

es el negocio, los calzones son los calzones pero escúchame un momento. No 

comprendes lo que te estoy diciendo. Cuando era un muchacho, a los 

dieciocho o diecinueve años, ya estaba en la carretera. Y me preguntaba si la 

venta tendría futuro para mí, porque en aquel entonces suspiraba por irme a 

Alaska. Piensa que en Alaska uno encontraba oro tres veces al mes. Mi padre 

vivió muchos años en Alaska. Tenía espíritu aventurero. Ya estaba casi 

decidido a irme, cuando conocí a un viajante en el hotel Parker House de 

Boston. Se llamaba Dave Singleman, tenía ochenta y cuatro años y había 

recorrido treinta y un estados vendiendo su género. El viejo Dave subía a su 

habitación, ¿comprendes?, se ponía unas zapatillas de terciopelo verde, nunca 

lo olvidaré, descolgaba el teléfono y llamaba a los agentes de compras, y sin 

salir de la habitación, a los ochenta y cuatro años, se ganaba la vida. Al ver 

eso, comprendí que la venta era el mejor oficio que un hombre podía desear, 

porque, ¿qué podía ser más satisfactorio, a los ochenta y cuatro años, que 

visitar veinte o treinta ciudades, descolgar el teléfono y comprobar que tanta 

gente se acuerda de ti, te quiere y te ayuda? ¿Sabes?, cuando murió, cuando 

murió, cientos de viajantes y clientes asistieron a su entierro. Luego, durante 

meses, flotó una atmósfera de tristeza en muchos trenes. En aquellos tiempos, 

Howard, había respeto, camaradería y gratitud. Hoy todo es rutinario y no hay 

ocasión de cultivar la amistad. ¿Comprendes lo que quiero decir? ¡He vendido 

más calzoncillos que nadie en este puto Corte Inglés, Santonja¡ ¡No puedes 

comerte la naranja y tirar la piel! ¡Un hombre no es una fruta! Ahora presta 

atención. He tenido un gran año... Todos hemos tenido un gran año. Ponme en 

las películas, Santonja. Ponme... 



 

Silencio. 

 

¿Qué significa esto? ¿Ya no puedo confiar en ti?  

 

Silencio. 

 

¿Quieres que me pudra? ¿Quieres que me vaya? ¿Es eso, Santonja?... Mira 

mi dni.¿Qué pone ahí? ¡¿Qué pone ahí?! Amadeo Llopis Serra. ¿Sabe quién 

es ese, Santonja? ¡Alguien! ¡Alguien, Santonja! ¡Alguien! ¡Alguien!  

	
  


