Llopis.

Toda la accion transcurre en un parking frente a un lkea.
Eloraeshalepsgey aees . Lps, pesag, s asuobe

A salvo.

Aclaracion del autor: Cuando el texto esta en esta tipografia es Llopis el que

habla.

Forget the deal, Jimmy. Pausa. Forget the deal... You know me. The deal's dead. Am I
talking about the deal? That's over. Please. Let's talk about you. Come on. Pausa.
Come on. Pausa. Come on, Jim. Pausa. 1 want to tell you something. Your life is your
own. You have a contract with your wife. You have certain things you do jointly, you
have a bond there...and there are other things. Those things are yours. You needn't feel
ashamed, you needn't feel that you're being untrue...or that she would abandon you if
she knew. This is your life. Yes. Now I want to talk to you because you're obviously

upset and that concerns me. Now let's go. Right now.
Silencio.
Acojonante. Acojonante, tio. ;Lo has entendido? Ni una palabra. ;No? No, ni papa. Ni

pajolera idea. Nada. Yo tampoco. Yo lo digo. Soélo lo digo. Me han ensefiado un poco. A

decirlo. A mentir. A parecer esto para aparentar aquello. Queda de puta madre. Uno.



Uno mismo, quiero decir. Yo, quiero decir. Uno habla asi a alguien y queda como un
sefor. Como un gentelman. Es como en las series de HBO. En inglés todo queda mejor.
Leftovers, Game of Thrones, Carnival, Lost, True Detective, House of Cards, Breaking
Bad... Touch my bowls. Técame los huevos. Y cuando hablo de inglés hablo del inglés
de los americanos. Inglés del bueno. De los americanos de arriba. Es que ellos saben
mas. Hacen unas series que te cagas. Directores, guionistas, cadmaras, directores de foto,
magquilladoras, actores, actrices, todo. Hasta los extras de sus peliculas son la leche. Hay
algunos que son la leche. ;Habéis visto el Lobo de Wall Street? Cuando Di Caprio hace
su discurso de motivacion a los trabajadores. Es una escena memorable. Hay muchos
extras, como unos doscientos 0 mas. Bueno, hay uno al fondo de la pantalla, medio
escondido detrds de una columna y apretado contra una ventana, que esta llorando de
emocion. Llorando. Llorando un extra. ;Te lo puedes creer? Aqui no sabe llorar ni el
protagonista de Amar en Tiempos Revueltos. Cierran los ojos, fruncen el cefio y se
tapan la cara para sollozar. Asi. Lo hace. Hay que saber llorar, joder. Hay que saber. Los
americanos lloran mejor, follan mejor, matan mejor, fuman mejor, bailan mejor, cantan
mejor y mueren mejor. ;jPor qué? Porque estdn preparados. Entrenados. Porque se lo
creen. Si. Saben mas. Controlan més. No sé si saben mads, pero son la polla. Yo lo digo
siempre. Nosotros siempre estamos con la tonteria de turno. El Torrente, Muchachada
Nui, el Berto Romero, Arturo Valls, los Apellidos Vascos, el Pagafantas y la puta madre
que los parid a todos esos. Tenemos una larga lista que nos sitlan en el epicentro
césmico de la gilipollez. Si, nosotros. Con el cachondeo, con el pinchito y la birrita y
con nuestra cultura de embutido ibérico. Nuestra cultura de fritanga televisiva es
demoledora. No hay nada que hacer contra esos marines armados hasta los dientes,
Jimmy. Y ellos... ellos a lo suyo. Ellos te meten un peliculon como La Chaqueta

Metalica esa y se quedan tan anchos. O las de los Transformers. O Godzilla. O Pearl



Harbour. Joder, Pearl Harbour... Nosotros tenemos la Batalla del Ebro o la de Brunete y

hacemos la Vaquilla. Ellos tienen Vietnam y hacen Apocalipsis Now.

Suena el horror.

He visto horrores... horrores que usted ha visto. Pero no tiene derecho a llamarme
asesino, tiene derecho a matarme. Tiene derecho a hacerlo, pero no tiene ningin
derecho a juzgarme. No creo que existan palabras para describir todo lo que significa, a
aquellos que no saben qué es, el horror. El horror. El horror tiene rostro. Horror has
face. Recuerdo que cuando estaba en las fuerzas especiales... parece que han pasado mil
siglos... fuimos a un campamento a vacunar a unos nifios. Dejamos el campamento
después de vacunarlos a todos contra la polio. Un viejo vino corriendo, lloraba, sin decir
nada. Regresamos al campamento. Ellos habian ido y habian cortado todos los brazos
vacunados. Vimos alli un enorme montén de bracitos. Y recuerdo que yo... solloza
tapandose la cara. Yo lloré también como... como una abuela. Queria arrancarme los
dientes, no sé lo que queria hacer. Y me esfuerzo por recordarlo, no quiero olvidarlo
nunca, no quiero olvidarlo. Entonces vi tan claro, como si me hubieran disparado con un
diamante, con una bala de diamante en la frente, y pensé: Dios mio, eso es pura
genialidad, jes genial! jTener voluntad para hacer eso! Se necesitan hombres con
principios que al mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos

primarios para matar. Sin juzgarse a si mismos. Porque juzgar es lo que nos derrota.

Pausa.

O las de vaqueros. Los americanos hacen pelis de vaqueros porque tienen vaqueros.



Nosotros a nuestros vaqueros los sacamos en los anuncios de la Central Lechera
Asturiana. El otro dia me quedé pegado a un programa en Discovery Max. “La fiebre
del oro”. Gold Rush. Lo veo. Lo suelo ver, si. Vaya mierda mas bien cagada, tio. Alli
que estoy yo dos horas de programa viendo como un gordo racista de Alaska le pega a
una ladera de una montafia con una excavadora para que su hijo pueda ir a la
universidad de Minessota. ;Qué cofio me importa a mi el gordo ese? Pues nada. Dos
horacas ahi sentado a la una de la mafiana y el gordo palante con el tractor, patrds con
el tractor, palante con el tractor, patras. Unos planazos que te cagas. Travellings de
vértigo. CoOmo se hizo. Con testimonios de los mineros en plan; “Si. Mike. Lo pasé mal
cuando tiré a poner la reductora y no me entr6. Se me vino toda la temporada abajo.
Menos mal que aguant6 la correa de distribucion”. No te jode. Y ahi yo padeciendo por
la puta correa de distribucion. My god. ;Por qué? ;Por qué mola més decir Mississipi
que Massanassa? ;Albuquerque que Albacete? ;Alabama que Alava? ;Por qué? Que
alguien me lo explique. Da igual que sea un gordo racista de Alaska que desea que su
hijo vaya a la universidad o Al Pacino vendiendo parcelas para llevarse un Cadillac.
Joder, Al Pacino. Es que encima lo ves ahi plantado. Con los brazos en jarra. Con esos
tirantes. Peinaico. Sin mover ni un puto pelo. Con la mirada tranquila, con el gesto
como... no sé. Joder, parecen salidos de un puto spa. It’s unbelievable! Forget the deal,
Jimmy. Forget the deal. Saben lo que quieres y te lo dan. Te lo dan, hermano. Quiero

leeros una poesia que he escrito. La he titulado “Tu a Boston y yo a California”.

Saca un papel y lee una poesia.



Vi Cocktail y quise ser camarero.

Vi Top Gun y quise ser piloto.

Vi Alcatraz y me quise fugar.

Vi la Fébrica de Chocolate, la antigua, la del rubio y queria abrir una chocolatina y que
el reflejo dorado del envoltorio me devolviera la ilusion.

Vi Star Wars y quise ser ewok.

Vi Star Trek y quise ser ewok.

Vi ET y quise ser Elliot.

Vi El Nombre de la Rosa y quise follar a la campesina sucia.

He visto cosas que no creerias.

Yo no tengo muy claro si Céceres es la de arriba y Badajoz es la de abajo. No tengo
claro lo de Vizcaya, Guiptizcoa y Alava. Bilbao, San Sebastian, Vitoria... Es un lio unir
las capitales con su provincia. Me lio. ;Qué estd pegado a Galicia, Asturias o Cantabria?
En cambio sé perfectamente donde estan las Montanas Rocosas y el desierto de Las
Vegas. S¢é que la capital de Tejas es Austin y que si dices Memphis tienes que decir
enseguida Tennessee. Memphis Tennesse. La Ruta 66 en coche. El blues de Chicago, el
soul de Detroit y los yankees de Nueva York y los microchips de Sillicon Valley. Y asi
podria seguir hasta cansaros. Hasta cansaros. Pero no he venido a cansaros. Hoy he

venido a hablaros de la formidable historia de Llopis. Mi amigo. El amigo del mundo.

Suenan las calles.



Llopis es de un barrio perdido en la indiferencia. Es el mio también, por eso lo conozco.
Lo veo pasar. Somos hijos de las avenidas y del carril bici, Llopis y yo. Nuestras raices
estan de puertas para dentro. No tenemos mucho arraigo porque el suelo que pisamos
fue siempre de hormigén. Lo veo pasar y lo saludo con un golpe de cabeza al aire.
Intento incluir una pequefia sonrisa para animar a Llopis. Hay en ¢él cierta tristeza
desenfocada. Uno no sabe si tiene pajaros en la cabeza o si tiene un nido. Llopis suele ir

al cine cada semana. O todos los dias.

Calbaga Llopis.

Mi género favorito es el western. Esas historias donde los pueblos son demasiado
grandes para uno de los dos. Donde o ti o yo. Donde siempre gana uno, sea el malo o el
bueno. Y es el western el que me viene al pelo para contaros la formidable historia de
este pobre llanero solitario que es Llopis. A Llopis siempre le acompafia una melodia.
Arrastrar una diligencia cada dia de la semana necesita de una banda sonora. La musica
no entiende de gravedad. Llopis vaga por las praderas que separan el rio seco de esta
ciudad agotadora y polvorienta. De esta ciudad. Valance. Las de vaqueros. Esas me
vuelan la cabeza. Un carromato, una pistola que da la salida a aquellos que saben que el
horizonte es un engafio. Polvareda, futuro y quien mas pueda para él. Encontrar una
tierra fértil, junto a un rio calmado, con un bosque de abedules y chopos cerca y una
colina a lo lejos. Llegar el primero y plantar una cruz para avisar a los que vendran que
estd sera su tumba si dan un paso mas. Esas me gustan, Jimmy. La Leyenda de una
Ciudad Sin Nombre. Clint Eastwood y Lee Marvin. Esa pelicula que empieza con un

entierro. Una carreta se precipita por una ladera y termina hecha afiicos. Estan todos



alrededor del difunto. Y el difunto tarda muy poco en convertirse en cadéaver. El

sepulturero pica la tierra oscura pero algo brilla en la fosa. Oro. Oro. Gold. Gold.

Cowboy.

Esas tierras que he visto seran mias algin dia, Jimmy. Y si algiin miserable de Cheewita
se le ocurre cruzarse por mi camino pongo a Dios por testigo que le volaré toda manteca
que tiene el la mollera. Avisado quedas. Ni se te ocurra dar un paso mas. Y dile a esa
sabandija de Willy Dockerson que no pienso desviar el arroyo. Cémprate unas botas
nuevas. Se ve que ese perro de Willy Dockerson no trata bien a su rebafo... Ahora
marchate y dile todo lo que te he dicho a Willy Dockerson. Qué traviesa es la vida.
Llamar amo a quien no te ama. Largo. Largo he dicho... Se me esta acalambrando la
paciencia, muchacho. Habla répido. ;Sabes usar el aserradero?... ;Sabes drenar la
grava?... ;|No? Entonces, ;/a qué has venido, chico? Vuelve a Cheewita y cuida bien de
tus cosas. No tendrds otras. Si quieres trabajar en mis tierras no puedes ir vestido como

un paleto. Largo. jLargo!

Y Llopis entonces hace caso al jefe de personal de la feria de muestras que lo acaba de
entrevistar y que lo acaba de mandar a casa por no vestir para la ocasiéon. Deja su
curriculum una vez mas sobre la mesa, y al dejarlo sobre la mesa parece que lo deja
sobre una balsa de disolvente. La tinta del papel se borra enturbiando el agua. Palabras
como “carnet de conducir” o “nivel medio de inglés” se difuminan como la sonrisa de la
Gioconda, que depende del dia se rie o se enoja. Y entonces Llopis coge su coche sin
rueda de repuesto y se va a dar una vuelta con algo de musica americana pero siempre

que pone la radio, siempre, hay publicidad.



Algun anuncio de la radio vende los mejores calzones.

Y espera no pinchar, porque si pincha una vez mas se quedara tirado para siempre en
una cuneta. Y llega a un parking de unos grandes almacenes donde ahora han puesto un
Ikea, por fin. Y ese parking era suyo. Un dia fue suyo. Por eso siempre va alli. Antes
también iba alli. Pero era a correr con su bicicleta BH. A jugar a indios y vaqueros. A
ver en la acequia un gran Rio Bravo. Antes ese parking no olia a madera barata y
conglomerada, ni a tornillos ni llaves Allen. Olia a begonias, a petunias, a claveles y a
rosas. Si a Llopis le asfaltan los recuerdos, él aprovecha para aparcar sobre ellos. Llopis
le pone freno de mano a la memoria. Ahora si que somos una ciudad con todos los
servicios. Una ciudad sin Tkea es como un corazoén sin sistole ni diastole. Y Llopis se
queda en el parking latiendo un poco. Piensa que en la siguiente entrevista de trabajo
debe cuidar ciertos aspectos como la apariencia, la ropa, la sonrisa, la mirada y las
condiciones atmosféricas. Y come una hamburguesa poco hecha de la hamburgueseria
que hay junto al Ikea. Lleva rato mirando y masticando. Lleva tiempo sin bajar la

guardia. Es una especie en extincion que estd de moda.

Sonidos poco hechos.

Hace dos dias ya. Lo tienen bien montado. Con sus tiendas Two Seconds, con
sus tumbonas con agujero para la bebida. Vienen preparados para cocerse al
sol. Antes ese parking era un campo de petunias que se olian desde el puerto,
¢lo sabias? Yo he pasado noches enteras aqui, discutiendo con amigos si la

luna estaba llena o menguaba. Es un tema de discusion muy frecuente entre



amigos. Dos noches llevan algunos en este parking que dentro de unas horas
sera un desfile de domingueros haciendo cola para comer un perrito caliente
con paté de salmdn por uno noventa y cinco. Ahora hay que comer como ellos.
Les compras el sofa, la mesa, las sillas, las servilletas, los tenedores, la crema
de salmon, las galletas de arenque, la taza del vater y hasta el papel del culo.
Hay que joderse. Lo compro, lo cargo en el coche, lo monto, lo paso por el
coédigo de barras... dentro de poco nos van a dar la opcidn de hacer una

excursion al bosque para talar la puta madera.

jLos parkings son para aprender a conducir cuando estan vacios!

Todos con esas camisetas amarillas. Si vas de amarillo te hacen descuento.
Solo el primer mes. Miralos. Son felices. La gente es feliz, Llopis. No como tu.
Tu siempre estas con la mosca detras de la oreja. Pensamiento positivo,
hombre. Saldré de esta. Este es un buen lugar para pensar. Come. Esta
hamburguesa es la mas rica que se ha cocinado nunca. Come. La comida
rapida hay que comerla despacio. Come. Esta hamburguesa esta exquisita. Han
abierto muchas cosas por aqui. En algun sitio puedo ser util. Tengo que renovar
mi curriculum. Puede que en esa hamburgueseria. Planet Burguer. Si. Esto
sera un acierto, confia en ti. Si esto no funciona... si esto no funciona podria
montar algo. Buscarme un socio. Convencer a alguien. Montar algo. En épocas
de dificultad se despierta el ingenio, dicen. Una... no sé. Algo de autor. Todo lo
de autor estda de moda. Mira, hamburguesas de autor. ;De autor? ;Qué cofio
es eso de hamburguesas de autor? 4 Quién esta en la cocina? ¢ Gabriel Garcia

Marquez? Come. No saben como vendernos lo de siempre. Come. “Disefa tu



propio salon”. Come. Diséfiamelo tu, cofio, que para eso te pago.

Algo ira bien.

Llopis ha pasado penurias. No muy resaltables. Suficientes. Como para decir basta. Dos
pelos para una cabeza no son nada pero si los encuentras en el café con leche el mundo
se colapsa. Ha trabajado mucho, Llopis. Ha cotizado mucho, Llopis. Ahora tiene una
espalda quebrada de tanto mirar al suelo. Llopis tiene una extrafia relaciéon con sus
zapatos. No puede dejar de mirarlos. Los acompaia alld donde van. Se deja llevar.
Llopis parece un vagabundo a control remoto. La gente vive en un surco. Un surco que
se convierte en una zanja. Una zanja que se convierte en una trinchera. Una trinchera

que se convierte en una fosa. Una fosa que se convierte en un jardin.

He tenido muchos trabajos yo. Y ninguno me ha ido bien. Fui el mejor vendedor
de calzoncillos de la seccion caballeros del Corte Inglés. El encargado de
planta me invitd a una Coca Cola, me pas6é su brazo por encima de mis
hombros y me dijo; “Llopis, nadie vende calzoncillos como usted. Si sigue
vendiendo calzoncillos asi, algun dia sera alguien en la vida.” ;Alguien en la
vida? Mi idea no era vender calzoncillos por mucho tiempo. Era un trabajo
temporal. Me preparé mucho. Entré por enchufé. Entré por enchufe para
vender calzoncillos. Y yo no me podia quejar. Peor era un compafiero mio que
vendia fajas. Las vendia muy bien, por cierto. Cuando el encargado de planta

me dijo eso, le dije...

Gracias, sefior Santonja. Ser alguien en la vida. Ser alguien.



Mire mi dni sefior Santonja. Mirelo. Qué ve.

(Santonja).

Ahora no tengo mucho tiempo, Llopis. Rapidito.

No, le queria decir algo acerca de lo que me dijo el otro dia.

(Santonja).

Rapidito. Los calzoncillos no se venden solos, Llopis.

Quisiera hablar con usted, Santonja. ;Podemos hablar un momento? Quisiera
pedirle un pequefio favor... Santonja, he pensado en no seguir vendiendo
calzoncillos. ¢ Recuerda lo que me dijo por Navidad, en la fiesta del personal?
Me dijo que trataria de encontrarme un puesto para mi en la seccion de libreria,
discos, peliculas. Yo sé de peliculas. Veras, Jordi. Mis padres estan mayores,
¢, sabes? Pronto me dejaran y no tendré que pagar alquiler. Podré vivir en casa
de mis padres. Volver a casa. Ya no necesito tanto dinero. Si pudiera ganar...,
digamos, sesenta y cinco dolares a la semana, tendria suficiente. Te diré por
queé, Howard. La verdad es que estoy un poco cansado. Bien sabe Dios,
Howard, que jamas le he pedido un favor a nadie. Pero ya estaba en la
empresa cuando tu padre te traia aqui en brazos. Tu padre, que en paz
descanse, se me acerco el dia en que naciste para preguntarme qué me
parecia el nombre de Howard... Todo lo que necesito para comer son ciento
cincuenta euros a la semana, Santonja. Sélo eso, Howard... Mi capacidad

como vendedor esta fuera de duda, ¢ no es cierto?... Déjame que te cuente una



cosa, Santonja. Let me tell you something, Howard. Por supuesto, el negocio
es el negocio, los calzones son los calzones pero escuchame un momento. No
comprendes lo que te estoy diciendo. Cuando era un muchacho, a los
dieciocho o diecinueve afos, ya estaba en la carretera. Y me preguntaba si la
venta tendria futuro para mi, porque en aquel entonces suspiraba por irme a
Alaska. Piensa que en Alaska uno encontraba oro tres veces al mes. Mi padre
vivib muchos afos en Alaska. Tenia espiritu aventurero. Ya estaba casi
decidido a irme, cuando conoci a un viajante en el hotel Parker House de
Boston. Se llamaba Dave Singleman, tenia ochenta y cuatro afios y habia
recorrido treinta y un estados vendiendo su género. El viejo Dave subia a su
habitacion, ;comprendes?, se ponia unas zapatillas de terciopelo verde, nunca
lo olvidaré, descolgaba el teléfono y llamaba a los agentes de compras, y sin
salir de la habitacion, a los ochenta y cuatro afios, se ganaba la vida. Al ver
eso, comprendi que la venta era el mejor oficio que un hombre podia desear,
porque, ¢qué podia ser mas satisfactorio, a los ochenta y cuatro afos, que
visitar veinte o treinta ciudades, descolgar el teléfono y comprobar que tanta
gente se acuerda de ti, te quiere y te ayuda? ¢ Sabes?, cuando muri6, cuando
murio, cientos de viajantes y clientes asistieron a su entierro. Luego, durante
meses, flotdé una atmaosfera de tristeza en muchos trenes. En aquellos tiempos,
Howard, habia respeto, camaraderia y gratitud. Hoy todo es rutinario y no hay
ocasion de cultivar la amistad. ; Comprendes lo que quiero decir? jHe vendido
mas calzoncillos que nadie en este puto Corte Inglés, Santonjaj jNo puedes
comerte la naranja y tirar la piel! jUn hombre no es una fruta! Ahora presta
atencion. He tenido un gran afio... Todos hemos tenido un gran afio. Ponme en

las peliculas, Santonja. Ponme...



Silencio.

¢ Qué significa esto? ¢ Ya no puedo confiar en ti?

Silencio.

¢ Quieres que me pudra? ;Quieres que me vaya? ;Es eso, Santonja?... Mira

mi dni.; Qué pone ahi? j;Qué pone ahi?! Amadeo Llopis Serra. ;Sabe quién

es ese, Santonja? jAlguien! jAlguien, Santonja! jAlguien! jAlguien!



