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II.

Una luz descubre a EDMUNDO, cámara en mano. CARMEN, a su lado, sostiene un 
sol de noche. LITA actúa.

LITA
Esa noche Palmira no pudo dormir. Nosotras ponemos películas para entrar en el sueño pero esa 
noche no hubo caso. Se le abría el ojo. En invierno todo es como una nada acá, es como si nada y 
vinieron y entonces pasó algo para todo el pueblo. Cuando Paul Ellis vino a filmar acá fue como un 
incendio. Ay, si hubieran visto a La Palmira, se arrancaba el pelo cuando le dijimos. Acá todo es 
muy solo y ella quería un hombre para la compañía. Pero le gustaban del cine nomás, otro no 
quería, del pueblo no quería, quería uno del cine. Ay, no se podía dormir. Apenas con la luz nos 
levantamos y nos peinamos y La Carmen con sus aires se puso el tapado de piel americano, 
brillante ella, firulete, y La Palmira el saco gris que se había tejido el otro invierno y yo no me 
acuerdo, yo no sé qué tenía yo, a mi me importaba la Palmira, que estuviera radiante, y yo la 
maquillé y le dejé la cara como un afiche, es que a mí no me importaba yo, a mi cuando dicen 
“acción” no me gusta, entro en nervios, yo prefiero verlo todo desde el cine, como con seguridad. 
Pero yo iba para hacer la compañía. Y llegamos al vivero y atamos las bicicletas en el Cristo y 
caminamos como caminaban en el cine: nosotras sabíamos de ver. Nosotras nos la pasábamos 
viendo. Pero la Palmira caminaba como si se hubiese olvidado, como levantando la tierra, como con 
la urgencia. Caminá bien, Palmira. Caminá por si te miran. Y de pronto llegamos y ahí estaba él 
arriba del caballo, cabalgando en la arena como por el aire y había cámaras colgando de los 
árboles… Y a la Palmira los ojos se le ponían como si mirara algo que nadie ve, que solo ve La 
Palmira. A mí Paul Ellis no me gustaba, no vayan a creer, a mi me gustaba Thompson, sólo 
Thompson, Carlos Thompson, que era como fino, rubio, sajón, como Zully Moreno pero hombre. 
Igualito. No vayan a creer. Pero La Palmira se agitaba y en una de esas la veo que se le chorrea una 
lágrima, ¿entienden? No entienden, no era una arena en el ojo. Era como ver la película pero al lado 
de la película. Y acá nunca hubo un actor. Nunca. Y La Palmira se afiebró. Yo le toqué la frente y le 
hervía la fiebre. Se pierde. La Palmira desde chica que se pierde. Y no va que corre y se escucha 
“corte”. La Palmira se había metido adentro de la película. Y yo la quise agarrar pero me caí en la 
arena y Carmen que andaba como en su burbuja de caminando en el aire y no vio nada. Pero yo sí, 
yo la vi desde la arena a La Palmira que se le colgaba y lo besaba y cuando la empujaron la abracé y 
lloraba…
Me la llevé, me la tuve que llevar a una duna, no nos dejaron estar, a una duna y al mar para que no 
llorara. Palmirita ya pasó, ya lo besaste, le decía yo, ya pasó Palmirita. Carmen nos siguió como sin 
ganas, como con cara de que habíamos arruinado la película. Es que La Palmira se pierde, a veces 
se pierde, desde chica se pierde. Para volver ni pedalear quería. Yo la llevé en el caño y dejé su 
bicicleta atada al Cristo. Al otro día volví al vivero a buscarla y ya nadie filmaba. No pudo dormir. 
Esa noche no pudo dormir. Se le abría el ojo. Nosotras ponemos películas para dormir pero esa 
noche no hacía caso. Es que ese fue el día en que La Palmira lo besó a Paul Ellis. (Paul Ellis 
aparece en escena, lo arrastran, atado a una silla y amordazado) A usted. Cuando ella venga usted 
haga como que se acuerda. ¿Se acuerda? Disculpe, Edmundo no me deja que usted hable. Todavía 
no le toca a usted.
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EDMUNDO
Corte.

CARMEN
Bravo Lita, bravo.

LITA
¿Cómo actué? ¿Lo querés más lloradito?

EDMUNDO
Corte. Verdad Lita, verdad. Mucha verdad. 24 verdades por segundo. Ese es el cine de tu hermano 
Edmundo: cine de verdad, con verdad, cine Arbelaiz. 

CARMEN
¿Cuántos días aguantas sin comer? 

LITA
Todos.

CARMEN
Serás primera actriz

LITA
¿Cómo doy en cámara?

CARMEN
Edmundo, esta película en Miramar no se puede proyectar. Hay que irse del pueblo. De gira hay que 
ir. 

LITA
Edmundo seguro piensa en festivales del mundo. ¿Vos crees que la gente va a entender? 

CARMEN
Van a criticar que es como teatro filmado.

LITA
Y no se va a entender bien.

CARMEN
¿Alguien se acuerda de Paul Ellis?

EDMUNDO
En mi cine no hay que entender nada. Yo no quiero decir nada. Yo quiero hacer sentir. Yo quiero 
mostrar. Todavía no sé de qué trata mi película. 

CARMEN
¿Mi?
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EDMUNDO
Nuestra. No sé. No quiero saber. Es un cine vivo. El cine que ustedes miran está muerto. 

CARMEN
No miramos más, Edmundo. Ahora actuamos.

LITA
Somos tu cine.

Tiempo.

EDMUNDO
¿Llamaron donde Palmira?

CARMEN
La están vistiendo. En un ratito la traen. La traen maquillada, ya lista. Le expliqué tal cual a la 
enfermera: el vestidito, el pelito, la cremita. Le metió la pastilla para que se deje.

LITA
¿No tendrá sed Paul Ellis?

CARMEN
¿Hace cuánto que no traga nada?

LITA
No se ve bien.

EDMUNDO
Antes de su monólogo me lo hidratan. Hay que conservar la ilusión. En esta película todo o casi 
todo está permitido. Hidraten a Paul. ¿Palmira está llegando? Paul Ellis vuelve al cine. 99 películas. 
Pensó que no iba a llegar a la 100 y acá la tiene. Señores, señoras, con ustedes, el cine que soñamos: 
La última película de Paul Ellis.                                                                                                                                        

CARMEN
Edmundo, ¿estás feliz? 

LITA
Tus tres hermanas somos tu cine. 
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III.

Oscuridad. Una luz sobre el rostro de un Paul Ellis deteriorado. La mordaza le 
cuelga del cuello. Edmundo, fascinado, cámara en mano.  

PAUL ELLIS
Yo vi nacer a Hollywood. El de bohemia azul. El de Generales del zar que actuaron de extras en 
Paramount y lucían condecoraciones que hicieron arrodillar de admiración a pueblos enteros. 
Hollywood de princesas de una Rusia desaparecida. Coroneles y marqueses. Ex millonarios 
italianos con Claudinette, que vino de París empujada por un sueño de gloria y de dólares. Un 
Hollywood que vio llegar de agregada a la divina, la esfinge sueca, Greta Garbo, a quien después se 
le fabricó un ostracismo sin igual. Un Hollywood de cocaína. Un Hollywood con pobreza de 
pequeño apartamento, con espera angustiante de llamado telefónico. Un Hollywood de astros y 
estrellas que caminan maquillados desde el set hasta sus casas. La ciudad cinematográfica detrás de 
los focos y los megáfonos. Se puede aceptar Hollywood con naturalidad, o rechazarlo con el 
desprecio reservado para lo que no comprendemos. Hacía mucho frío ahí. I was a character of 
nobody’s pages. Yo llegué en esa época y me gasté el corazón en ese clima.
Ya no me gusta llamarme Paul Ellis. Cuando él caminaba por la calle y alguien lo saludaba, giraba 
el cuerpo entero para no arrugar el cuello de la camisa. Ahora nadie lo saluda. Ahora no. Ahora 
Benjamín, a secas. Envejecí hasta pasar de moda. Me llamo Benjamín, otra vez. ¿Cómo llama una 
madre a un hijo que se cambia el nombre? Algunas vidas se acaban antes de que llegue la muerte, 
¿no? Al final se arranca de raíz lo que un día estuvo sano. 
Me consuela ver morir. Que algo entre con determinación en el sueño, mientras afuera las cosas 
insisten en crecer. Yo vivo con los muertos. En un lugar donde nadie sonríe por educación. Trabajo 
en la funeraria Sampietro. Recibo a los muertos. Nunca creí que fueran tantos los que la muerte se 
llevaba. Cuando hace falta, cuando me dejan, los afeito, los maquillo y los peino. Sobre una mesa 
de acero, les paso jabón y crema en la cara y en las manos. Les cambio el color para que los miren 
por última vez. Les remuevo el cuerpo con masajes. Les cierro los ojos y la boca. Los despido. Los 
dejo listos para la última fotografía. 
In the uncertain hour before the morning/ near the ending of interminable night/ at the recurrent end 
of the unending…

PAUL ELLIS cae al piso. EDMUNDO se enfoca a si mismo.

EDMUNDO
Mi nombre es Edmundo Arbelaiz. Yo actué, dirigí, y escribí esta película.
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