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II.

Una luz descubre a EDMUNDO, camara en mano. CARMEN, a su lado, sostiene un
sol de noche. LITA actua.

LITA

Esa noche Palmira no pudo dormir. Nosotras ponemos peliculas para entrar en el suefio pero esa
noche no hubo caso. Se le abria el 0jo. En invierno todo es como una nada acd, es como si nada y
vinieron y entonces pas6 algo para todo el pueblo. Cuando Paul Ellis vino a filmar acé fue como un
incendio. Ay, si hubieran visto a La Palmira, se arrancaba el pelo cuando le dijimos. Acé todo es
muy solo y ella queria un hombre para la compafiia. Pero le gustaban del cine nomas, otro no
queria, del pueblo no queria, queria uno del cine. Ay, no se podia dormir. Apenas con la luz nos
levantamos y nos peinamos y La Carmen con sus aires se puso el tapado de piel americano,
brillante ella, firulete, y La Palmira el saco gris que se habia tejido el otro invierno y yo no me
acuerdo, yo no sé qué tenia yo, a mi me importaba la Palmira, que estuviera radiante, y yo la
magquillé y le dejé la cara como un afiche, es que a mi no me importaba yo, a mi cuando dicen
“accién” no me gusta, entro en nervios, yo prefiero verlo todo desde el cine, como con seguridad.
Pero yo iba para hacer la compafiia. Y llegamos al vivero y atamos las bicicletas en el Cristo y
caminamos como caminaban en el cine: nosotras sabiamos de ver. Nosotras nos la pasabamos
viendo. Pero la Palmira caminaba como si se hubiese olvidado, como levantando la tierra, como con
la urgencia. Camind bien, Palmira. Camina por si te miran. Y de pronto llegamos y ahi estaba él
arriba del caballo, cabalgando en la arena como por el aire y habia cdmaras colgando de los
arboles... Y a la Palmira los ojos se le ponian como si mirara algo que nadie ve, que solo ve La
Palmira. A mi Paul Ellis no me gustaba, no vayan a creer, a mi me gustaba Thompson, sélo
Thompson, Carlos Thompson, que era como fino, rubio, sajon, como Zully Moreno pero hombre.
Igualito. No vayan a creer. Pero La Palmira se agitaba y en una de esas la veo que se le chorrea una
lagrima, ;jentienden? No entienden, no era una arena en el ojo. Era como ver la pelicula pero al lado
de la pelicula. Y acd nunca hubo un actor. Nunca. Y La Palmira se afiebro. Yo le toqué la frente y le
hervia la fiebre. Se pierde. La Palmira desde chica que se pierde. Y no va que corre y se escucha
“corte”. La Palmira se habia metido adentro de la pelicula. Y yo la quise agarrar pero me cai en la
arena y Carmen que andaba como en su burbuja de caminando en el aire y no vio nada. Pero yo si,
yo la vi desde la arena a La Palmira que se le colgaba y lo besaba y cuando la empujaron la abracé y
lloraba...

Me la llevé, me la tuve que llevar a una duna, no nos dejaron estar, a una duna y al mar para que no
llorara. Palmirita ya paso, ya lo besaste, le decia yo, ya pasé Palmirita. Carmen nos siguié como sin
ganas, como con cara de que habiamos arruinado la pelicula. Es que La Palmira se pierde, a veces
se pierde, desde chica se pierde. Para volver ni pedalear queria. Yo la llevé en el cafio y dejé su
bicicleta atada al Cristo. Al otro dia volvi al vivero a buscarla y ya nadie filmaba. No pudo dormir.
Esa noche no pudo dormir. Se le abria el ojo. Nosotras ponemos peliculas para dormir pero esa
noche no hacia caso. Es que ese fue el dia en que La Palmira lo beso a Paul Ellis. (Paul Ellis
aparece en escena, lo arrastran, atado a una silla y amordazado) A usted. Cuando ella venga usted
haga como que se acuerda. ;Se acuerda? Disculpe, Edmundo no me deja que usted hable. Todavia
no le toca a usted.
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EDMUNDO
Corte.

CARMEN
Bravo Lita, bravo.

LITA
(Como actué? ;Lo querés mas lloradito?

EDMUNDO
Corte. Verdad Lita, verdad. Mucha verdad. 24 verdades por segundo. Ese es el cine de tu hermano
Edmundo: cine de verdad, con verdad, cine Arbelaiz.

CARMEN
(Cuantos dias aguantas sin comer?

LITA
Todos.

CARMEN
Seras primera actriz

LITA
(Como doy en camara?

CARMEN
Edmundo, esta pelicula en Miramar no se puede proyectar. Hay que irse del pueblo. De gira hay que
Ir.

LITA
Edmundo seguro piensa en festivales del mundo. ;Vos crees que la gente va a entender?

CARMEN
Van a criticar que es como teatro filmado.

LITA
Y no se va a entender bien.

CARMEN
(Alguien se acuerda de Paul Ellis?

EDMUNDO
En mi cine no hay que entender nada. Yo no quiero decir nada. Yo quiero hacer sentir. Yo quiero
mostrar. Todavia no sé de qué trata mi pelicula.

CARMEN
(Mi?
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EDMUNDO
Nuestra. No sé. No quiero saber. Es un cine vivo. El cine que ustedes miran estd muerto.

CARMEN
No miramos mas, Edmundo. Ahora actuamos.

LITA
Somos tu cine.

Tiempo.

EDMUNDO
(Llamaron donde Palmira?

CARMEN
La estan vistiendo. En un ratito la traen. La traen maquillada, ya lista. Le expliqué tal cual a la
enfermera: el vestidito, el pelito, la cremita. Le meti6 la pastilla para que se deje.

LITA
(No tendra sed Paul Ellis?

CARMEN
(Hace cuanto que no traga nada?

LITA
No se ve bien.

EDMUNDO

Antes de su monologo me lo hidratan. Hay que conservar la ilusion. En esta pelicula todo o casi
todo estd permitido. Hidraten a Paul. ;Palmira esta llegando? Paul Ellis vuelve al cine. 99 peliculas.
Pens6 que no iba a llegar a la 100 y acé la tiene. Sefiores, sefioras, con ustedes, el cine que sofiamos:
La ultima pelicula de Paul Ellis.

CARMEN
Edmundo, ;estas feliz?

LITA
Tus tres hermanas somos tu cine.
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III.

Oscuridad. Una luz sobre el rostro de un Paul Ellis deteriorado. La mordaza le
cuelga del cuello. Edmundo, fascinado, camara en mano.

PAUL ELLIS

Yo vi nacer a Hollywood. El de bohemia azul. El de Generales del zar que actuaron de extras en
Paramount y lucian condecoraciones que hicieron arrodillar de admiracion a pueblos enteros.
Hollywood de princesas de una Rusia desaparecida. Coroneles y marqueses. Ex millonarios
italianos con Claudinette, que vino de Paris empujada por un suefio de gloria y de do6lares. Un
Hollywood que vio llegar de agregada a la divina, la esfinge sueca, Greta Garbo, a quien después se
le fabric6 un ostracismo sin igual. Un Hollywood de cocaina. Un Hollywood con pobreza de
pequefio apartamento, con espera angustiante de llamado telefénico. Un Hollywood de astros y
estrellas que caminan maquillados desde el set hasta sus casas. La ciudad cinematografica detras de
los focos y los megafonos. Se puede aceptar Hollywood con naturalidad, o rechazarlo con el
desprecio reservado para lo que no comprendemos. Hacia mucho frio ahi. I was a character of
nobody’s pages. Yo llegué en esa época y me gasté el corazon en ese clima.

Ya no me gusta llamarme Paul Ellis. Cuando ¢l caminaba por la calle y alguien lo saludaba, giraba
el cuerpo entero para no arrugar el cuello de la camisa. Ahora nadie lo saluda. Ahora no. Ahora
Benjamin, a secas. Envejeci hasta pasar de moda. Me llamo Benjamin, otra vez. ;Cémo llama una
madre a un hijo que se cambia el nombre? Algunas vidas se acaban antes de que llegue la muerte,
(no? Al final se arranca de raiz lo que un dia estuvo sano.

Me consuela ver morir. Que algo entre con determinacion en el suefio, mientras afuera las cosas
insisten en crecer. Yo vivo con los muertos. En un lugar donde nadie sonrie por educacion. Trabajo
en la funeraria Sampietro. Recibo a los muertos. Nunca crei que fueran tantos los que la muerte se
llevaba. Cuando hace falta, cuando me dejan, los afeito, los maquillo y los peino. Sobre una mesa
de acero, les paso jabon y crema en la cara y en las manos. Les cambio el color para que los miren
por ultima vez. Les remuevo el cuerpo con masajes. Les cierro los 0jos y la boca. Los despido. Los
dejo listos para la tltima fotografia.

In the uncertain hour before the morning/ near the ending of interminable night/ at the recurrent end
of the unending. ..

PAUL ELLIS cae al piso. EDMUNDO se enfoca a si mismo.

EDMUNDO
Mi nombre es Edmundo Arbelaiz. Yo actué, dirigi, y escribi esta pelicula.
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