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La partida (Arrabal versus Cervantes) / Juan Mairena

ARRABAL 
A partir de ahora, tú serás Cervantes y yo… Lope de Vega. 

CERVANTES 
Es que yo soy Cervantes. 

ARRABAL 
Entonces, no-problema. Solo tienes que imaginar que yo soy… el tal Lope.  

CERVANTES 
¿Y tienes que ser ese, y no otro… con menos ego? 

ARRABAL 
¡Entonces no hay juego!   

CERVANTES 
Está bien, siempre he dicho que, para alcanzar lo imposible, uno debe intentar… lo absurdo. 
Cuando quieras. 

LOPE 
(Impostando la voz.) ¿Pero qué ven mis ojos? El manco de Lepanto… ¿en este milenio? 

CERVANTES 
(En el mismo tono enfático.) ¡Válgame el cielo! Si es el Fénix de los ingenios. El más fructífero 
árbol… de comedias y enredos. 

LOPE 
¡Bendito sea el fruto! 

CERVANTES 
Que el Señor permita que madure. 

LOPE 
¿Por qué me alegro tanto de verte? 

CERVANTES 
No sé. ¿Tanto hace que no insultas a nadie? 

LOPE 
(Suspirando.) ¡Ay! ¡Qué tiempos aquellos! Monstruo de la naturaleza me llamabas, en nuestras 
charlas de Lavapiés. 

CERVANTES 
Corto me quedé. 
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LOPE 
Pero ¿es esto sueño o engaño? Bien sé que… despierto estoy.  

CERVANTES 
¿Eso no es de Calderón? 

ARRABAL 
¿Qué más da? Tú sígueme el rollo. 

CERVANTES 
(Volviendo al tono enfático.) Tal es la confusión… que tampoco sé yo… si estoy loco, tuerto, 
dormido… o muerto. 

LOPE 
Siglos ha que no te veía.  

CERVANTES 
Cómo pasa el tiempo. Quién lo diría. 

LOPE 
Es absurdo que hayamos pasado tantos... siglos enfrentados. ¡Ven aquí!  

Abraza a Cervantes, que se resiste sin ocultar cierto asco. 

CERVANTES 
¡Vale, vale! ¡Ya está bien! 

LOPE 
Pues no se te ve mal… a la luz de los siglos. 

CERVANTES 
Ya ves. El tiempo pone a cada uno… en su sitio. 

LOPE 
A mí no me hizo falta, pues… fui autor consagrado, ya en mi siglo.  

CERVANTES 
Justo es decir que el tiempo… lo ha confirmado. 

LOPE 
Justo. 

CERVANTES 
Mas, también es cierto… que yo no me vendí nunca a… representantes… ni a mercados. 

LOPE 
Veo que sigues en tus trece. Nunca me miraste bien. 
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CERVANTES 
Pues, ahora que me fijo… a la luz de los siglos, tampoco se te ve mal. 

LOPE 
¿Verdad? Mi representante, que es buen asesor y, entiende de estas cosillas, me aconsejó invertir en 
pómulos, nariz, bolsas y barbilla. 

CERVANTES 
Justo a eso me refería. 

LOPE 
¿A qué? 

CERVANTES 
A que, por esas razones, tu obra goza aún, de… lozanía. 

LOPE 
¿Insinúas que me debo a modas y dictados? 

CERVANTES 
Todo el mundo lo dice. 

LOPE 
También dicen que te gusta más la carne… que el pescado. 

CERVANTES 
¿Se puede caer más bajo? 

LOPE 
¡Uy! Se me ha escapado. (Con mofa.) Lo sieeeeento. 

CERVANTES 
¡Qué fácil es insultar cuando no se tiene argumentos! Dime, qué has hecho tú, que otros no hayan 
hecho. 

LOPE 
Muchas más obras que tú. Doce libros, en prosa y verso, ensayos, cuentos, églogas, sonetos… y 
novecientas comedias de enorme éxito. 

CERVANTES 
Más que comedias, disparates, sin pies ni cabeza. 

LOPE 
¿Quieres decir que el público no tiene criterio? 

CERVANTES 
La culpa no está en el vulgo, que pide necedades, sino en los que no siguen los preceptos ni… 
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representar otra cosa, saben. 

LOPE  
Cuando escribo comedias, encierro los preceptos bajo seis llaves. Porque como las paga el vulgo, es 
justo… hablarle en necio, para darle gusto. 

CERVANTES 
Pues de todo lo que has hecho, es ahí, justo… donde reside tu mérito. 

LOPE 
Muy bien, potrilla de Henares. ¿Y tú qué has hecho? Que la gente recuerde. ¿Tres cosas? 

CERVANTES 
Puede que menos que tú, pero mucho más valiosas. Y no menos eternas. Mas con una me basta y 
me sobra. Pues inventé la novela moderna y, tras la Biblia, la más traducida de las obras. 

LOPE  
¡Oh, sí! Esa obra baladí, que de culo en culo va, vendiendo especias y azafrán romí. Todo sea que 
un día… acabe en muladar. 

CERVANTES 
¡Ay, Lope! Y yo que te creía un amigo, cuando te entregué en mano, el manuscrito. 

LOPE 
Y en verdad lo era… hasta que leí aquello… que habías escrito.  

CERVANTES  
¿Cómo es posible que solo vieras faltas, donde otros vieron… agudezas… y donaires?  

LOPE 
Pues mira, no le vi yo la gracia, qué le vamos a hacer. Siempre he sido de dos extremos: amar o 
aborrecer. No tengo término medio. Y, en este caso… no amé. 

CERVANTES 
Libre fuiste de juzgarla. Y, en verdad, de ti esperaba algún reproche, mas… burla… no me esperaba. 
Todavía recuerdo tus palabras: De poetas, buen siglo es este, muchos de ellos en ciernes, pero 
ninguno tan malo como Cervantes… ni tan necio… que alabe el Quijote. 

LOPE 
Tampoco tú te guardaste de… echar por tierra mi fama y… mi arte. 

CERVANTES 
Crítico fui contigo, como tú lo fuiste antes. Tal vez algo incisivo, sí, mas no infame, que no me dio 
por plagiar obra tuya… ni escribir… segundas partes. 

LOPE 
¿Insinúas que yo escribí el segundo tomo del Quijote? 
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CERVANTES 
El falso segundo tomo. 

LOPE 
¿Y cómo? ¿Por qué haría yo tal cosa? ¿Dónde ves la semejanza? 

CERVANTES 
Por envidia, por rencor, porque… para ti… no hay castigo… sin venganza. 

LOPE 
¡Jamás uniría mi nombre a semejante novela! 

CERVANTES 
¿Por eso usaste el nombre de… Avellaneda? 

LOPE 
Eso es falso, y lo sabes.  

CERVANTES 
Si no la escribiste… la encargaste. 

LOPE 
Pero ¿por quién me has tomado? Soy hombre… ocupado… en más nobles tareas. Pues has de saber, 
si es que no sabes, que en profesión soy teólogo; en órdenes, sacerdote; en medicina, Galeno; en 
filosofía, Aristóteles; en poesía, Homero; en sangre… noble; en valor, único, y en todo… el 
primero. 

CERVANTES 
¡La rehostia en vinagre! Mira, Lopillo, como una vez te dijo Góngora, puedes ir borrando las 
diecinueve torres de tu escudo. Pues, aunque tienes mucho viento, dudo… que tengas viento… para 
tantas torres. 

LOPE 
Qué memoria tan dañina tienes. Y yo que una vez te tomé por amigo. 

CERVANTES 
Lo fuimos. Pero no hay amistad que se oponga al rigor de la envidia.  

LOPE 
¿No lo dirás por mí? 

CERVANTES 
Por ti lo digo. ¡Hasta podrías dar lecciones! 

LOPE 
¡Habló de putas, la Tacones!
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