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Una estancia penumbrosa y polvorienta con muebles irreconocibles, porque la 
mayoría están cubiertos con sábanas polvorientas, salvo acaso un sofá desfondado y 
dos butacones viejos, y una cama puesta de pie con un somier oxidado y un colchón 
sucio.  
Hay cajas diseminadas con objetos menudos y sobre todo libros. En el centro se 
halla un mueble también tapado que sugiere un escritorio antiguo.  
Una escalera de madera llena de motas de pintura con una soga deshilachada que 
une los peldaños por la mitad. Nos encontramos en un febrero frío, desapacible y 
largo. Entra Julio muy abrigado. Tose. Está acatarrado. Comprueba el polvo en un 
mueble con la yema de los dedos, y las colillas viejas y malolientes dentro de un vaso 
con posos y marcas de café y licor. Hace una mueca de asco. Y se sienta en un 
butacón polvoriento tras poner varios libros encima con cierto remilgo. Murmura:  
Ni para morirse, se dignó a limpiar la casa. 
Por el fondo aparece Bashira con una abaya y un pañuelo negro que le cubre la 
mitad de la frente y se sienta en una silla con un cuaderno que usa como diario. 
Habla como si leyera su diario hasta que las palabras parecen que se despegaran 
del cuaderno y cobraran un doliente, vivaz y vibrante vuelo. Los personajes aunque 
comparten espacio dramático, viven a más de 4.7373, 2 kilómetros de distancia, que 
es lo que separa Madrid de Alepo, ciudad al norte de Siria. 

1º Bashira día cuadrigentésimo vigésimo quinto (425) de la guerra. Febrero 2013 

Llevamos ya cuarenta días sin salir de casa. Hoy hemos puesto cuerdas y tablones en las ventanas 
del salón, porque esta noche las bombas han caído a menos de 600 metros en el barrio de Al-Jdeida 
cerca de la Ciudad antigua. Mi madre Fátima ha dicho que iba a por tabaco, que ya no aguantaba 
más, que solo le quedaba comerse sus puños a bocados. Yo he escondido las llaves para que no 
salga y la he gritado, para que se sentara en el sofá. Y Hana, mi hija de nueve años, se ha puesto a 
llorar porque quiere ir a la escuela. Sus amigas Zaina, Raissa y Samira no han dejado de ir,  y ella 
no quiere quedarse en casa aburrida como un hongo. No entiende que para ir a la escuela, haya que 
atravesar tres barreras con shabbihas gubernamentales y varias calles devastadas por las bombas de 
los aviones del régimen. Ayer alguien se instaló en el piso de arriba. Mi madre dijo que seguro que 
era un francotirador del Ejército Libre Sirio. La fulminé con la mirada, para que no usara esa 
palabra delante de mi hija Hana. Ayer me pareció que mi hija Hana la decía varias veces entre 
sueños. Hoy me ha preguntado qué es un francotirador. Y le he dicho que es un soldado solitario. 
Me ha preguntado si era un soldado bueno o un soldado malo. Y yo le he dicho que los soldados no 
son buenos ni malos, pero no me ha entendido. Y se ha enfadado conmigo y se ha dedicado toda la 
tarde a descoyuntar a sus muñecas rubias a las que llamaba malditas putas shabbihas de nuestro 
presidente Asad. Fátima, mi madre, le ha dado un cachete en la boca para que no gritara, porque las 
paredes oyen. Se ha resquebrajado uno de los cristales. En la casa empieza a haber mucho polvo, 
demasiado polvo, que se te pega a la garganta como una bola de cieno y se te mete en los ojos. El 
suelo de la cocina está todo alfombrado de cucarachas muertas. Ya ni siquiera las cucarachas tienen 
suficiente alimento.  Ha venido la mujer del pan y nos ha vendido diez hogazas. Todas duras como 
el pedernal. A Fátima le crujieron las muelas al masticar ese pan horneado hace un mes. Cuestan 
veinte veces más que antes de la guerra. Y ya todo estaba por las nubes. Con lo que la pagué 
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hubiéramos comido una semana en el restaurante Beit Sissi. La mujer del pan llevaba una herida en 
la sien. La he preguntado si le había pasado algo, pero ha salido como si huyera de su propia 
sombra, los ojos vidriados por el terror, con el pretexto de que se le hacía tarde. Luego desde el 
balcón la he visto correr con su saco de panes abrazado al pecho, junto a dos ancianos que la 
seguían, en la avenida de Sh-Al-Mutanabi, para evitar ser alcanzado por las balas invisibles de los 
francotiradores. En casa no tenemos más que veinte kilos de arroz, tres ristras de cebollas, y medio 
litro de aceite de palma. Las berenjenas se han podrido, y la leche está ácida. Nos ha prometido que 
mañana nos traerá leche y huevos, si Dios lo quiere. Hace más de una semana que no me lavo el 
pelo. Nos queda poco champú y hay que racionarlo. Ni siquiera tenemos lejía para fregar el suelo y 
la casa parece un matadero de cabras. La vecina del cuarto me ha dicho que nos cambia medio litro 
de lejía y un frasco de champú por diez kilos de arroz. Y yo le he dicho que era excesivo y que se 
estaba aprovechando. ¿Y quién no se aprovecha si estamos en guerra contra oriente y contra 
occidente, contra Dios y contra el Diablo? me ha dicho mientras se volvía a su casa murmurando 
con indiferencia. Delante de la puerta, alguien me ha dejado una bolsa con tres naranjas. (Pela una 
y empieza a comerla.) Ni siquiera conservan un poco de jugo o dulzor para aliviar la sed. Las 
naranjas me saben a ceniza sucia.  

Julio comprueba las puertas interiores del salón fantasmagórico que están cerradas. 
Llama con los nudillos suavemente unas cuantas veces. Mira libros en una caja sin 
aplacar su impaciencia. Consulta su reloj varias veces. Le entra un whatsapp. Es un 
video de gran crudeza sobre la guerra de Siria que se proyecta en el fondo del 
escenario. Lo mira alucinado sin poder dar crédito. Perjura. 

Esta es tonta del culo, podría decir. Cómo se le ocurre, mandarme estas cosas. ¿Qué se ha creído la 
muy lerda?  

Entra Laura con un traje ligero y primaveral que la embellece y adelgaza comiendo 
una naranja. Le lanza una mirada desconcertada a su hermano. Duda si darle un 
beso, pero al final solo pone una mano vaga, lejana y rígida sobre su hombro, como 
se suelen saludar los hermanos cuando no tienen ganas de verse o las relaciones se 
han enrarecido demasiado. 

 
JULIO  
¿Ni siquiera te disculpas?  

(Pausa. Laura ofrece un gajo de naranja a su hermano y este deniega seco. La 
naranja le sabe muy ácida y la deja a mediocomer.  Luego ella se pone a mirar 
algunos libros detenidamente. Abre uno y busca el índice. Sigue mirando los libros 
que saca de las cajas.)  

 
LAURA  
¿Y por qué me habría de disculpar?  
 
JULIO  
Llevo aquí más de media hora esperándote… Y todo está lleno de polvo. No hay dónde sentarse. 
Hay tres cucarachas muertas. Este vaso lleno de colillas... ¿No has sido capaz de deshacerte de las 
colillas de nuestra madre? ¿Vas a dejar ahí también las mondas de esa naranja? ¿Cómo puedes vivir 
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en este cuchitril asqueroso? 
 
LAURA  
No quiero deshacerme de esas colillas. Hay una huella de sus labios en ese vaso. Este cuarto lo 
tengo cerrado. Por lo menos que nos quede su olor a tabaco. Y esta naranja tiene un sabor muy 
extraño. Me sabe a ceniza. Apenas entro ya en esta sala. Quedamos a “y media”, ¿no? 
 
JULIO  
Pues no... Quedamos a “en punto”. No te hagas la loca. Ni siquiera he podido ir al baño. ¿Por qué 
tienes todas las puertas cerradas del salón? Esto es una ratonera. Es que siempre te haces la loca con 
la hora, Laura. ¿Haces lo mismo con tus amigas? 
 
LAURA  
Depende… 
 
JULIO  
¿Llegas a tu tienda de trapitos o a los ensayos con media hora de retraso? Con lo puntuales que sois 
“los artistas”. Supuestamente. (Pausa. Con resquemor.)  Y encima… Esa… esa… barbaridad de 
video que me acabas de mandar…Y el salón este lleno de mierda, polvo, telarañas y tabaco hasta el 
techo… y cerrado como un búnker. 
 
LAURA  
¿Has terminado ya tus lamentaciones? ¿A qué te refieres…con el video?  
 
JULIO  
Al video ese… al video inconcebible ese de los niños... al video… al video del hospital… al video 
de esos… niños… en… la… guerra… de Siria. 
 
LAURA  
¿Te lo he mandado yo?  
 
JULIO  
Sí, me lo acabas de mandar… no hace… ni diez minutos… ¿En eso te entretienes? ¿Por eso llegaste 
tarde? 
 
LAURA  
(Recoge las mondas de las naranjas. Se frota y se chupa los dedos pringosos.) Se lo he mandado… 
se lo he debido mandar a… a todos mis amigos. 
 
JULIO  
¿Y por qué me lo mandas a mí? Si solo soy… tu hermano. 

(Pausa.) 
 
LAURA  
¿Y qué tiene de malo… que te lo haya mandado… Julio? 
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JULIO  
(Algo llorica y quejoso.) Sabes… que no puedo ver… que no puedo ver… ese tipo de videos… que 
me ponen enfermo... que no puedo verlos…. Lo sabes… lo sabes de sobra. 
 
LAURA  
Pues, no lo sé… nunca hasta ahora te había mandado un video de ese tipo… un video de la guerra 
de Siria.  
 
JULIO  
Sí, no es la primera vez… que me mandas un video… de ese tipo… Todo se te olvida.  
 
LAURA  
Pues no me acuerdo…  
 
JULIO  
Pues yo sí me acuerdo… Me acuerdo perfectamente… Es que no sé… ese… esos videos… esos 
videos… aparte de no servir para nada… aparte de no servir para nada… 
 
LAURA  
Claro que sirven… sirven para mucho… Sirven para saber lo que les ocurre a los niños en Siria. 
 
JULIO  
¡¡¡¿Sirve para saber los que les pasa a los niños en Siria… hoy ?!!!! 
 
LAURA  
El video es reciente… Sirve para estar informado… Necesitamos estar informados… Necesitamos 
saber lo que les pasa a los niños en Siria. Aunque nos estropee la siesta o nos amargue la merienda. 
 
JULIO  
¿Necesitamos saber… lo que les pasa… en Siria… a los niños…? ¿Y lo que les pasa en 
Marruecos…y en Haití…y…en Honduras…y en Nigeria… y en Filipinas….y en Tailandia… y 
en… y  en el norte de Argentina…? ¿Y en la casa de Campo… o en la calle Montera… y en los 
clubs de carretera…? Ahí hay niñas… niñas de dieciséis años que se prostituyen… pero claro, su 
guerra es otra clase de guerra. Una guerra subterránea, morbosa y de baja intensidad y ya está 
demasiado trillada. Y a muchos hasta nos pone cachondos. 
 
LAURA  
Bórralo si tanto te molesta. Y no es comparable una cosa con otra. 

(Pausa. Se miran fijamente.) 
 
JULIO  
Ya lo hice. Ya lo borré. 
 
LAURA  
(Arisca.) Pues ya está. Genial. ¿Ya lo borraste? El próximo video que te mande…será de un ciervo 
pastando… en una pradera de margaritas con un lago cristalino y un sauce llorón. O un chiste de 
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monos borrachos. 
 
JULIO  
No hace falta que me tomes por gilipollas…ni me mandes chorradas bucólicas…No hace falta que 
me mandes nada… Laura. No hace falta que me mandes… nada. Nada. 
 
LAURA  
Tranquilo, no te mandaré nada. Si quieres me borras, me eliminas de tu teléfono y de tu vida. Y 
hablamos por el fijo… o te mando un telegrama para concertar una cita contigo, para hablar de la 
herencia de nuestra madre. De esta casa. De tu trabajo. De los viajes de tu mujer. O de lo que sea 
necesario hablar. 
 
JULIO  
¿Cómo está tu hija? 
 
LAURA  
¿Por qué me preguntas por ella? No hace falta que… 
 
JULIO  
Es mi ahijada. 
 
LAURA  
Mejor que dejemos eso. Vale. 
 
JULIO  
¿Por qué estuvo ingresada en el hospital dos semanas y ni siquiera me dijiste nada? Ni una palabra. 
¿Está mal, verdad? 

Bashira día cuadrigentésimo quincuagésimo noveno (459) de la guerra.  

He ido al hospital con mi hija Hana. Mi madre Fátima se ha quedado en casa viendo la televisión y 
escupiendo al rostro de nuestro presidente Asad y al de su bella mujer Asma-al Asad luciendo sus 
collares y fulares modernos y su peinado de eloctrocutada. Hemos esperado más de tres días para 
que le pusieran a Hana la insulina. En los pasillos estaban hacinados los enfermos, mezclados los 
jóvenes con los ancianos y los niños. Los médicos y las enfermeras pasaban como si no nos vieran 
con pasos duros y esquivos. Solo una enfermera se ha acercado a Hana y le ha regalado un 
caramelo. Ella ha denegado diciendo que no podía comerlo, por su enfermedad. Lo ha cogido y se 
lo ha ofrecido a otro niño.  Una madre de pronto se ha puesto a llorar y a morderse los puños y 
luego se ha puesto a escupir sus manos y a golpearse con ellas en la frente y las sienes. Y al final se 
le ha caído el velo o se lo ha arrancado ella y sus cabellos negros y rizados han quedado a la vista 
de todos. Luego ha escupido en su pañuelo, lo ha arrojado al suelo y lo ha pisoteado como si 
pisoteara su propia rabia.  Mi hija se ha puesto muy seria y me ha dicho al oído que seguramente el 
hijo de esa mujer estaría muy enfermo. Luego me he adormecido una hora. Soñé que estaba en el 
teatro principal de Alepo y que no encontraba la salida al escenario, porque había un laberinto de 
bastidores que nunca se terminaban. Tenía que representar el papel de Lady Macbeth cuando se 
vuelve loca y se restriega la sangre invisible, rabiosa e imborrable de las manos y recorre el 
proscenio, sonámbula de sangre, culpa y venganza. Cuando ya encontraba la salida, el director con 
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una peluca y una falda mía había asumido mi papel. Me miraba con furia y una mueca amanerada y 
me señalaba al público que se reía de mi tardía aparición. Luego me despertó mi hija Hana, para 
contarme que el bebé de la mujer había muerto y a la madre la habían dormido con una inyección. 
En ese momento oímos una gran explosión que movió los cimientos  de todo el hospital. A través de 
un boquete en el techo vi que se derrumbaba todo un ala del edificio como un castillo de naipes. 

 
JULIO  
¿Te has cortado el pelo, veo? 
 
LAURA  
Sí, me lo tuve que cortar un poco. Para la función de Macbeth. Yo no quería, pero el director se 
empeñó. ¿Me queda fatal, verdad? 
 
JULIO  
¿Qué tal os fue con la función? ¿Bien de público? 
 
LAURA  
Bueno… más o menos. ¿Sabes que Nadia se asustó mucho en la escena del monólogo, cuando Lady 
Macbeth se vuelve loca y trata de arrancarse la sangre de las manos? Al final acabamos en el 
Hospital. Con los nervios y el jaleo de la función, se me pasó darle la medicina.
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