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Una estancia penumbrosa y polvorienta con muebles irreconocibles, porque la
mayoria estan cubiertos con sabanas polvorientas, salvo acaso un sofa desfondado y
dos butacones viejos, y una cama puesta de pie con un somier oxidado y un colchon
sucio.

Hay cajas diseminadas con objetos menudos y sobre todo libros. En el centro se
halla un mueble también tapado que sugiere un escritorio antiguo.

Una escalera de madera llena de motas de pintura con una soga deshilachada que
une los peldarios por la mitad. Nos encontramos en un febrero frio, desapacible y
largo. Entra Julio muy abrigado. Tose. Esta acatarrado. Comprueba el polvo en un
mueble con la yema de los dedos, y las colillas viejas y malolientes dentro de un vaso
con posos y marcas de café y licor. Hace una mueca de asco. Y se sienta en un
butacon polvoriento tras poner varios libros encima con cierto remilgo. Murmura:
Ni para morirse, se digno a limpiar la casa.

Por el fondo aparece Bashira con una abaya y un parniuelo negro que le cubre la
mitad de la frente y se sienta en una silla con un cuaderno que usa como diario.
Habla como si leyera su diario hasta que las palabras parecen que se despegaran
del cuaderno y cobraran un doliente, vivaz y vibrante vuelo. Los personajes aunque
comparten espacio dramatico, viven a mds de 4.7373, 2 kilometros de distancia, que
es lo que separa Madrid de Alepo, ciudad al norte de Siria.

1° Bashira dia cuadrigentésimo vigésimo quinto (425) de la guerra. Febrero 2013

Llevamos ya cuarenta dias sin salir de casa. Hoy hemos puesto cuerdas y tablones en las ventanas
del salon, porque esta noche las bombas han caido a menos de 600 metros en el barrio de Al-Jdeida
cerca de la Ciudad antigua. Mi madre Fatima ha dicho que iba a por tabaco, que ya no aguantaba
mas, que solo le quedaba comerse sus puifios a bocados. Yo he escondido las llaves para que no
salga y la he gritado, para que se sentara en el sofd. Y Hana, mi hija de nueve afios, se ha puesto a
llorar porque quiere ir a la escuela. Sus amigas Zaina, Raissa y Samira no han dejado de ir, y ella
no quiere quedarse en casa aburrida como un hongo. No entiende que para ir a la escuela, haya que
atravesar tres barreras con shabbihas gubernamentales y varias calles devastadas por las bombas de
los aviones del régimen. Ayer alguien se instald en el piso de arriba. Mi madre dijo que seguro que
era un francotirador del Ejército Libre Sirio. La fulminé con la mirada, para que no usara esa
palabra delante de mi hija Hana. Ayer me parecié que mi hija Hana la decia varias veces entre
suefios. Hoy me ha preguntado qué es un francotirador. Y le he dicho que es un soldado solitario.
Me ha preguntado si era un soldado bueno o un soldado malo. Y yo le he dicho que los soldados no
son buenos ni malos, pero no me ha entendido. Y se ha enfadado conmigo y se ha dedicado toda la
tarde a descoyuntar a sus mufiecas rubias a las que llamaba malditas putas shabbihas de nuestro
presidente Asad. Fatima, mi madre, le ha dado un cachete en la boca para que no gritara, porque las
paredes oyen. Se ha resquebrajado uno de los cristales. En la casa empieza a haber mucho polvo,
demasiado polvo, que se te pega a la garganta como una bola de cieno y se te mete en los ojos. El
suelo de la cocina esta todo alfombrado de cucarachas muertas. Ya ni siquiera las cucarachas tienen
suficiente alimento. Ha venido la mujer del pan y nos ha vendido diez hogazas. Todas duras como
el pedernal. A Fatima le crujieron las muelas al masticar ese pan horneado hace un mes. Cuestan
veinte veces mas que antes de la guerra. Y ya todo estaba por las nubes. Con lo que la pagué
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hubiéramos comido una semana en el restaurante Beit Sissi. La mujer del pan llevaba una herida en
la sien. La he preguntado si le habia pasado algo, pero ha salido como si huyera de su propia
sombra, los ojos vidriados por el terror, con el pretexto de que se le hacia tarde. Luego desde el
balcon la he visto correr con su saco de panes abrazado al pecho, junto a dos ancianos que la
seguian, en la avenida de Sh-Al-Mutanabi, para evitar ser alcanzado por las balas invisibles de los
francotiradores. En casa no tenemos mas que veinte kilos de arroz, tres ristras de cebollas, y medio
litro de aceite de palma. Las berenjenas se han podrido, y la leche esta acida. Nos ha prometido que
mafana nos traera leche y huevos, si Dios lo quiere. Hace mas de una semana que no me lavo el
pelo. Nos queda poco champt y hay que racionarlo. Ni siquiera tenemos lejia para fregar el suelo y
la casa parece un matadero de cabras. La vecina del cuarto me ha dicho que nos cambia medio litro
de lejia y un frasco de champt por diez kilos de arroz. Y yo le he dicho que era excesivo y que se
estaba aprovechando. ;Y quién no se aprovecha si estamos en guerra contra oriente y contra
occidente, contra Dios y contra el Diablo? me ha dicho mientras se volvia a su casa murmurando
con indiferencia. Delante de la puerta, alguien me ha dejado una bolsa con tres naranjas. (Pela una
vy empieza a comerla.) Ni siquiera conservan un poco de jugo o dulzor para aliviar la sed. Las
naranjas me saben a ceniza sucia.

Julio comprueba las puertas interiores del salon fantasmagorico que estan cerradas.
Llama con los nudillos suavemente unas cuantas veces. Mira libros en una caja sin
aplacar su impaciencia. Consulta su reloj varias veces. Le entra un whatsapp. Es un
video de gran crudeza sobre la guerra de Siria que se proyecta en el fondo del
escenario. Lo mira alucinado sin poder dar crédito. Perjura.

Esta es tonta del culo, podria decir. Como se le ocurre, mandarme estas cosas. ;Qué se ha creido la
muy lerda?

Entra Laura con un traje ligero y primaveral que la embellece y adelgaza comiendo
una naranja. Le lanza una mirada desconcertada a su hermano. Duda si darle un
beso, pero al final solo pone una mano vaga, lejana y rigida sobre su hombro, como
se suelen saludar los hermanos cuando no tienen ganas de verse o las relaciones se
han enrarecido demasiado.

JULIO
(Ni siquiera te disculpas?

(Pausa. Laura ofrece un gajo de naranja a su hermano y este deniega seco. La
naranja le sabe muy dcida y la deja a mediocomer. Luego ella se pone a mirar
algunos libros detenidamente. Abre uno y busca el indice. Sigue mirando los libros
que saca de las cajas.)

LAURA
LY por qué me habria de disculpar?

JULIO

Llevo aqui mas de media hora esperandote... Y todo esta lleno de polvo. No hay donde sentarse.
Hay tres cucarachas muertas. Este vaso lleno de colillas... ;No has sido capaz de deshacerte de las
colillas de nuestra madre? ; Vas a dejar ahi también las mondas de esa naranja? ;Coémo puedes vivir
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en este cuchitril asqueroso?

LAURA

No quiero deshacerme de esas colillas. Hay una huella de sus labios en ese vaso. Este cuarto lo
tengo cerrado. Por lo menos que nos quede su olor a tabaco. Y esta naranja tiene un sabor muy
extrafio. Me sabe a ceniza. Apenas entro ya en esta sala. Quedamos a “y media”, ;no?

JULIO

Pues no... Quedamos a “en punto”. No te hagas la loca. Ni siquiera he podido ir al bafio. ;Por qué
tienes todas las puertas cerradas del salon? Esto es una ratonera. Es que siempre te haces la loca con
la hora, Laura. ;Haces 1o mismo con tus amigas?

LAURA
Depende...

JULIO

(Llegas a tu tienda de trapitos o a los ensayos con media hora de retraso? Con lo puntuales que sois
“los artistas”. Supuestamente. (Pausa. Con resquemor.) Y encima... Esa... esa... barbaridad de
video que me acabas de mandar...Y el salon este lleno de mierda, polvo, telarafias y tabaco hasta el
techo... y cerrado como un bunker.

LAURA
(Has terminado ya tus lamentaciones? ;A qué te refieres...con el video?

JULIO
Al video ese... al video inconcebible ese de los nifios... al video... al video del hospital... al video
de esos... nifios... en... la... guerra... de Siria.

LAURA
[ Te lo he mandado yo?

JULIO
Si, me lo acabas de mandar... no hace... ni diez minutos... /En eso te entretienes? ;Por eso llegaste
tarde?

LAURA
(Recoge las mondas de las naranjas. Se frota y se chupa los dedos pringosos.) Se lo he mandado...
se lo he debido mandar a... a todos mis amigos.

JULIO
JY por qué me lo mandas a mi? Si solo soy... tu hermano.

(Pausa.)

LAURA
LY qué tiene de malo... que te lo haya mandado... Julio?
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JULIO
(Algo llorica y quejoso.) Sabes... que no puedo ver... que no puedo ver... ese tipo de videos... que
me ponen enfermo... que no puedo verlos.... Lo sabes... lo sabes de sobra.

LAURA
Pues, no lo sé... nunca hasta ahora te habia mandado un video de ese tipo... un video de la guerra
de Siria.

JULIO
Si, no es la primera vez... que me mandas un video... de ese tipo... Todo se te olvida.

LAURA
Pues no me acuerdo...

JULIO
Pues yo si me acuerdo... Me acuerdo perfectamente... Es que no sé... ese... esos videos... esos
videos... aparte de no servir para nada... aparte de no servir para nada...

LAURA
Claro que sirven... sirven para mucho... Sirven para saber lo que les ocurre a los nifios en Siria.

JULIO

LAURA
El video es reciente... Sirve para estar informado... Necesitamos estar informados... Necesitamos
saber lo que les pasa a los nifios en Siria. Aunque nos estropee la siesta 0 nos amargue la merienda.

JULIO

(Necesitamos saber... lo que les pasa... en Siria... a los nifios...? ;Y lo que les pasa en
Marruecos...y en Haiti...y...en Honduras...y en Nigeria... y en Filipinas....y en Tailandia... y
en...y en el norte de Argentina...? ;Y en la casa de Campo... o en la calle Montera... y en los
clubs de carretera...? Ahi hay nifias... nifias de dieciséis afios que se prostituyen... pero claro, su
guerra es otra clase de guerra. Una guerra subterranea, morbosa y de baja intensidad y ya esta
demasiado trillada. Y a muchos hasta nos pone cachondos.

LAURA
Boérralo si tanto te molesta. Y no es comparable una cosa con otra.

(Pausa. Se miran fijamente.)

JULIO
Ya lo hice. Ya lo borré.

LAURA
(Arisca.) Pues ya esta. Genial. ;Ya lo borraste? El proximo video que te mande...serd de un ciervo
pastando... en una pradera de margaritas con un lago cristalino y un sauce llorén. O un chiste de
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monos borrachos.

JULIO
No hace falta que me tomes por gilipollas...ni me mandes chorradas bucélicas...No hace falta que
me mandes nada... Laura. No hace falta que me mandes... nada. Nada.

LAURA

Tranquilo, no te mandaré nada. Si quieres me borras, me eliminas de tu teléfono y de tu vida. Y
hablamos por el fijo... o te mando un telegrama para concertar una cita contigo, para hablar de la
herencia de nuestra madre. De esta casa. De tu trabajo. De los viajes de tu mujer. O de lo que sea
necesario hablar.

JULIO
(Como esta tu hija?

LAURA
(Por qué me preguntas por ella? No hace falta que...

JULIO
Es mi ahijada.

LAURA
Mejor que dejemos eso. Vale.

JULIO
(Por qué estuvo ingresada en el hospital dos semanas y ni siquiera me dijiste nada? Ni una palabra.
(Esta mal, verdad?

Bashira dia cuadrigentésimo quincuagésimo noveno (459) de la guerra.

He ido al hospital con mi hija Hana. Mi madre Fatima se ha quedado en casa viendo la television y
escupiendo al rostro de nuestro presidente Asad y al de su bella mujer Asma-al Asad luciendo sus
collares y fulares modernos y su peinado de eloctrocutada. Hemos esperado mas de tres dias para
que le pusieran a Hana la insulina. En los pasillos estaban hacinados los enfermos, mezclados los
jovenes con los ancianos y los nifios. Los médicos y las enfermeras pasaban como si no nos vieran
con pasos duros y esquivos. Solo una enfermera se ha acercado a Hana y le ha regalado un
caramelo. Ella ha denegado diciendo que no podia comerlo, por su enfermedad. Lo ha cogido y se
lo ha ofrecido a otro nifio. Una madre de pronto se ha puesto a llorar y a morderse los puiios y
luego se ha puesto a escupir sus manos y a golpearse con ellas en la frente y las sienes. Y al final se
le ha caido el velo o se lo ha arrancado ella y sus cabellos negros y rizados han quedado a la vista
de todos. Luego ha escupido en su panuelo, lo ha arrojado al suelo y lo ha pisoteado como si
pisoteara su propia rabia. Mi hija se ha puesto muy seria y me ha dicho al oido que seguramente el
hijo de esa mujer estaria muy enfermo. Luego me he adormecido una hora. Sofié que estaba en el
teatro principal de Alepo y que no encontraba la salida al escenario, porque habia un laberinto de
bastidores que nunca se terminaban. Tenia que representar el papel de Lady Macbeth cuando se
vuelve loca y se restriega la sangre invisible, rabiosa e imborrable de las manos y recorre el
proscenio, sonambula de sangre, culpa y venganza. Cuando ya encontraba la salida, el director con
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una peluca y una falda mia habia asumido mi papel. Me miraba con furia y una mueca amanerada y
me sefialaba al ptblico que se reia de mi tardia aparicion. Luego me despertd mi hija Hana, para
contarme que el bebé de la mujer habia muerto y a la madre la habian dormido con una inyeccion.
En ese momento oimos una gran explosion que movio los cimientos de todo el hospital. A través de
un boquete en el techo vi que se derrumbaba todo un ala del edificio como un castillo de naipes.

JULIO
(Te has cortado el pelo, veo?

LAURA
Si, me lo tuve que cortar un poco. Para la funcién de Macbeth. Yo no queria, pero el director se
empend. ;Me queda fatal, verdad?

JULIO
(Queé tal os fue con la funcion? ;Bien de publico?

LAURA

Bueno... mas o menos. ;Sabes que Nadia se asusté mucho en la escena del mondlogo, cuando Lady
Macbeth se vuelve loca y trata de arrancarse la sangre de las manos? Al final acabamos en el
Hospital. Con los nervios y el jaleo de la funcion, se me paso darle la medicina.
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