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En escena un joven con edad entre dieciocho y veinte años. Sus ropas están 
manchadas de tierra y sangre. 

GABRIEL

Mi nombre es Gabriel. No siempre me llamé así. Este nombre me lo pusieron después, por el 
arcángel. Antes de llamarme Gabriel, me llamé Diego, y antes de Diego me llame Antonio, o 
Alejandro, no consigo recordarlo. (Pausa) 

Recuerdo una casa, en una pequeña aldea. (Pausa) Recuerdo caer las bombas por todos lados. Aún 
creo oír la voz de decenas de madres mandándonos subir al monte. (Pausa) Yo no subí. Me quedé 
allí. Entre los cuerpos reventados de mis hermanos. (Pausa) Todos estos años me he despertado 
cada noche gritando a Dios para que me sacase del abrazo de aquellos cuerpos.(Pausa) Pero Dios no 
me sacó nunca. (Pausa) Los que sí me sacaron fueron los soldados, que jugaron a asustarme con los 
brazos mutilados de mis hermanos, antes de meterme en un camión.

No recuerdo aquel viaje. No recuerdo el tiempo que estuve allí. Ni siquiera recuerdo si estaba sólo. 
(Pausa) Recuerdo mi cara, sumergiéndose una y otra vez en un plato de sopa, mientras alguien me 
repetía: Die-go, Die-go, Die-go, tu te llamas Die-go. (Pausa)
Supongo que podría decirse que aquel fue mi segundo bautizo. Poco ortodoxo.

Había cientos de niños y niñas en aquel centro. Nunca conocí a nadie. Todos hacíamos lo que nos 
mandaban hacer. Haz lo que te mando... Haz lo que yo te mando.
Estuve un tiempo limpiando sangre. La sangre de las lenguas que ellos cortaban. Estaba prohibido 
hablar, estaba prohibido pronunciar una sola palabra, un solo nombre, ni siquiera una oración 
escondida en la noche. Nada. (Pausa)

¿Cómo te llamas pequeño? No sé qué respondí, pero seguro que no pronuncié Die-go, porque aquel 
hombre me partió los dientes con la culata de su fusil. No puedo imaginar cómo lo hice, pero me 
levanté del suelo y le escupí mis pequeños dientes de ocho años envueltos en sangre a aquel hijo de 
puta. (Pausa) Me volvió a golpear. (Pausa) Cuando desperté, estaba en un campamento., 
inconsciente sobre sacos de patatas y cebollas. Recuerdo una niña, desnuda sobre una colchoneta. 
Tenía las piernas arqueadas, como los muertos, de tanto forzarlas. Sus tobillos estaban atados con 
una soga a un poste de madera. Quise correr, pero no pude. Quise gritar, pero no supe.

Un día nos llevaron a unos cuantos a un terreno. Un soldado sacó un balón de fútbol y nos dijo que 
íbamos a jugar. Le dio una patada y nos mandó a buscarlo. Pero el juego decía que cada uno de 
nosotros tenía que hacer su propio camino. (Pausa) Entonces empezamos a andar. Apenas dimos 
unos pasos, uno de los chicos voló por los aires. Comprendí que no buscábamos ningún balón. 

Anduve muchas veces. Anduve muchos años. Anduve selvas, lomas, desiertos, e incluso anduve 
sobre cadáveres sin nombre. Nunca encontré. (Pausa)

Alguien me dijo que yo era valiente, que era un gran soldado encerrado en un cuerpo de once años. 
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Antes de que pudiese contestar, ya llevaba un fusil en el hombro.
Volví a las lomas, las selvas, los desiertos y los cadáveres; pero esta vez anduve sobre las huellas de 
otros.

No sé si lo soñé o fue real, pero una noche se acercó hasta mi una mujer de ojos azules y pelo 
dorado. Me preguntó si yo era un desaparecido. Ellos la corrieron enseguida a patadas. Mientras le 
golpeaban, ella no dejaba de preguntarme mi nombre. No supe contestarle.

Años después me llamé Gabriel. (Pausa)

Gabriel fue el arcángel que anunció a María el nacimiento de Jesús.
Mi trabajo era otro. Con apenas veinte años me mandaron hacer una lista de los niños disponibles 
en los campamentos. Por supuesto, sólo tenía que poner el nombre de aquellos disponibles para el 
combate; los niños destinados al divertimento de los soldados quedaban excluidos. Después me 
encargaron elegir nombres de aquella lista. Por eso me llaman Gabriel, porque yo anuncio la 
muerte. A veces, ante la escucha atenta y temblorosa de esos niños, he creído que yo mismo era la 
muerte.

Con el paso de los años he comprendido que sólo existe una forma de salir de aquí, añadir mi 
nombre a la lista.

Hoy mi cuerpo está tirado en mitad de la nada, justo ahí (señala) con la boca llena de tierra y el 
pecho reventado de metralla. Los cuervos se han comido mis ojos, y los gusanos empiezan a 
penetrar mi carne. Soy un cadáver más, cualquiera de esos (señala), un cadáver más, sin nombre, 
dentro de esta zanja de sangre seca y olvidada por Dios y por el hombre.

Pero ahora soy feliz. Sí, lo soy. Lo soy porque conmigo muere todo este angustioso presente. Ahora 
soy libre para buscar. Para buscar la vida que me robaron. Para buscar los juegos, las canciones, y 
los amigos que no tuve opción de disfrutar. Para buscar la delgada voz de mi madre arrullándome 
entre sus brazos. Para buscar las  gastadas manos de mi padre enseñándome el camino. Para buscar 
y compartir las risas enterradas de mis hermanos.(Pausa) Libre para buscar. (Pausa)

¿Quién sabe? Puede que incluso encuentre mi verdadero nombre.

Oscuro final.
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