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Gabriel, nifio soldado / Luis Fernando de Julian

En escena un joven con edad entre dieciocho y veinte anos. Sus ropas estan
manchadas de tierra y sangre.

GABRIEL

Mi nombre es Gabriel. No siempre me llamé asi. Este nombre me lo pusieron después, por el
arcangel. Antes de llamarme Gabriel, me llamé Diego, y antes de Diego me llame Antonio, o
Alejandro, no consigo recordarlo. (Pausa)

Recuerdo una casa, en una pequefia aldea. (Pausa) Recuerdo caer las bombas por todos lados. Aun
creo oir la voz de decenas de madres mandandonos subir al monte. (Pausa) Yo no subi. Me quedé
alli. Entre los cuerpos reventados de mis hermanos. (Pausa) Todos estos afios me he despertado
cada noche gritando a Dios para que me sacase del abrazo de aquellos cuerpos.(Pausa) Pero Dios no
me saco nunca. (Pausa) Los que si me sacaron fueron los soldados, que jugaron a asustarme con los
brazos mutilados de mis hermanos, antes de meterme en un camion.

No recuerdo aquel viaje. No recuerdo el tiempo que estuve alli. Ni siquiera recuerdo si estaba solo.
(Pausa) Recuerdo mi cara, sumergiéndose una y otra vez en un plato de sopa, mientras alguien me
repetia: Die-go, Die-go, Die-go, tu te llamas Die-go. (Pausa)

Supongo que podria decirse que aquel fue mi segundo bautizo. Poco ortodoxo.

Habia cientos de nifios y nifias en aquel centro. Nunca conoci a nadie. Todos haciamos lo que nos
mandaban hacer. Haz lo que te mando... Haz lo que yo te mando.

Estuve un tiempo limpiando sangre. La sangre de las lenguas que ellos cortaban. Estaba prohibido
hablar, estaba prohibido pronunciar una sola palabra, un solo nombre, ni siquiera una oraciéon
escondida en la noche. Nada. (Pausa)

(Como te llamas pequefio? No sé qué respondi, pero seguro que no pronuncié Die-go, porque aquel
hombre me parti6 los dientes con la culata de su fusil. No puedo imaginar cémo lo hice, pero me
levanté del suelo y le escupi mis pequefios dientes de ocho afios envueltos en sangre a aquel hijo de
puta. (Pausa) Me volvid a golpear. (Pausa) Cuando desperté, estaba en un campamento.,
inconsciente sobre sacos de patatas y cebollas. Recuerdo una nifia, desnuda sobre una colchoneta.
Tenia las piernas arqueadas, como los muertos, de tanto forzarlas. Sus tobillos estaban atados con
una soga a un poste de madera. Quise correr, pero no pude. Quise gritar, pero no supe.

Un dia nos llevaron a unos cuantos a un terreno. Un soldado sac un balon de futbol y nos dijo que
ibamos a jugar. Le dio una patada y nos mand¢ a buscarlo. Pero el juego decia que cada uno de
nosotros tenia que hacer su propio camino. (Pausa) Entonces empezamos a andar. Apenas dimos

unos pasos, uno de los chicos volo por los aires. Comprendi que no buscabamos ningtn balon.

Anduve muchas veces. Anduve muchos afios. Anduve selvas, lomas, desiertos, e incluso anduve
sobre cadaveres sin nombre. Nunca encontré. (Pausa)

Alguien me dijo que yo era valiente, que era un gran soldado encerrado en un cuerpo de once afos.
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Antes de que pudiese contestar, ya llevaba un fusil en el hombro.
Volvi a las lomas, las selvas, los desiertos y los cadaveres; pero esta vez anduve sobre las huellas de
otros.

No sé si lo sofié o fue real, pero una noche se acerc6 hasta mi una mujer de ojos azules y pelo
dorado. Me pregunto si yo era un desaparecido. Ellos la corrieron enseguida a patadas. Mientras le
golpeaban, ella no dejaba de preguntarme mi nombre. No supe contestarle.

Afos después me llamé Gabriel. (Pausa)

Gabriel fue el arcangel que anuncié a Maria el nacimiento de Jesus.

Mi trabajo era otro. Con apenas veinte aflos me mandaron hacer una lista de los nifios disponibles
en los campamentos. Por supuesto, s6lo tenia que poner el nombre de aquellos disponibles para el
combate; los nifios destinados al divertimento de los soldados quedaban excluidos. Después me
encargaron elegir nombres de aquella lista. Por eso me llaman Gabriel, porque yo anuncio la
muerte. A veces, ante la escucha atenta y temblorosa de esos nifios, he creido que yo mismo era la
muerte.

Con el paso de los afios he comprendido que solo existe una forma de salir de aqui, afiadir mi
nombre a la lista.

Hoy mi cuerpo esta tirado en mitad de la nada, justo ahi (sefiala) con la boca llena de tierra y el
pecho reventado de metralla. Los cuervos se han comido mis ojos, y los gusanos empiezan a
penetrar mi carne. Soy un cadaver mas, cualquiera de esos (sefiala), un cadaver mas, sin nombre,
dentro de esta zanja de sangre seca y olvidada por Dios y por el hombre.

Pero ahora soy feliz. Si, lo soy. Lo soy porque conmigo muere todo este angustioso presente. Ahora
soy libre para buscar. Para buscar la vida que me robaron. Para buscar los juegos, las canciones, y
los amigos que no tuve opcion de disfrutar. Para buscar la delgada voz de mi madre arrullandome
entre sus brazos. Para buscar las gastadas manos de mi padre ensefidndome el camino. Para buscar
y compartir las risas enterradas de mis hermanos.(Pausa) Libre para buscar. (Pausa)

(Quién sabe? Puede que incluso encuentre mi verdadero nombre.

Oscuro final.
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