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Al salir del sueño, MUJER JOVEN se reconoce en ese preciso instante en el que un 
raro vacío está a punto de tragar sus pensamientos. Se despereza y despierta 
lentamente. Recuerda con fulgor la tarde en que se produjo su sacrificio, cuando el 
sol caía en el abismo. 
MUJER JOVEN lleva puesto un enorme vestido de tela manchada con tierra azul 
cobalto. Está descalza. Su expresión es melancólica. Saca de la nevera una taza de 
café y aspira su aroma. Mira de reojo a HOMBRE MADURO. 
MUJER JOVEN se dirige a la ventana con los pasos medidos. Respira por primera 
vez.

MUJER JOVEN
Si el paisaje no estuviera donde está, la luz entraría aventando la oscuridad de esta casa. 
¿Recuerdas? Hubo un tiempo, antes de que plantaran esos inútiles árboles, en el que crecían los 
escombros en el campo. Tiempos de bombardeos y de actividad frenética efervescente. Tú todavía 
eras feliz. Tú todavía eras rey. Dominabas el mundo. Tú, el señor de las batallas, temerario invasor 
de países enemigos. Teníamos hambre, hambre de honor, y de sangre. (Largo suspiro). Hasta ese día 
fatídico en el que tu propia esposa te dio muerte tú eras 

HOMBRE MADURO
Estaba lleno de furia. 

MUJER JOVEN
Ese mismo día, y sin permiso tuyo, él 

HOMBRE MADURO
Él.

MUJER JOVEN
Mandó destruir toda la mierda que habías sembrado por el mundo y ordenó convertir el horizonte 
en deprimente verdor. Ya estabas muerto cuando llegó la paz, pero aún así tú gritabas día y noche y 
amenazabas con regresar a la vida para volver a ocupar tu sitio. Recuerdo que mirabas la hierba con 
repugnancia, te quejabas de que tarde o temprano se acabaría la libertad para destruirlo todo, como 
así ha sido. Sólo a veces tratabas de calmarte hablando por teléfono a solas. Hermosas 
conversaciones llenas de palabras fáciles, de dolor infantil, de sufrimiento por amor… (Largo 
suspiro). ¿Qué nos ha ocurrido? 

HOMBRE MADURO
Tengo frío.

MUJER JOVEN
Es pánico a morir de verdad y para siempre, ¿verdad? Terror a la placidez y a la concordia, espanto 
ante la sola posibilidad de perder toda capacidad para el asesinato, para el asesinato.
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HOMBRE MADURO
Tengo frío, tanta claridad me molesta en los ojos. Baja las persianas. Por favor. 

MUJER JOVEN
No me hagas reír. Tú estás ciego desde que naciste. Te engendraron ciego, te abandonaron sin ojos 
para que pudieras gobernar con fe soberana la Tierra. 

HOMBRE MADURO
Me fastidia tu pamplinería poética. (Se remueve en el asiento). ¿De dónde sacas todo ese lenguaje? 
Acércame una manta. Soy tu padre. 

MUJER JOVEN
Tu espada acabó con cualquier atisbo de poesía. Tuviste una hija, yo, que mandaste degollar. 
¿Todavía conservas el texto de aquella profecía patética? Dime, ¿dónde está el texto? Me gustaría 
leer un rato.

HOMBRE MADURO
Si pudiera, volvería 

MUJER JOVEN
Ni se te ocurra desatarte.

HOMBRE MADURO
A ordenar tu sacrificio. 

MUJER JOVEN
Querías dar ejemplo y lo diste, sí, lo diste. Cientos de miles de padres sacrificaron a sus hijos 
durante milenios. Si el antiguo rey lo hizo, ¡también nosotros podemos! La publicidad omnipotente 
gobernaba la cultura. No había programa de educación popular que no tuviera implícita aquella 
proclama: «Si el antiguo rey lo hizo, ¡también nosotros podemos!».

Si HOMBRE MADURO pudiera se movería con agilidad, pero su cuerpo está 
entumecido. Prueba a articular los dedos de sus pies. 
Estira las piernas. Disfruta imaginando el placer que le produce oxigenar los 
músculos de sus extremidades.
HOMBRE MADURO usa un traje militar de camuflaje plagado de medallas. Los 
pulgares asoman por la boca de sus botas destrozadas.
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