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MARÍA: 40 años 
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SUSI: 13 años 
VIOLA: 25 años 
BABAK: 33 años 
PAYAM: 20 años 
DOMINE: 50 años 
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Exuberancia del ave abatida / Eugenia Kléber

                                                       
ESCENA I 

Puede haber imágenes proyectadas o no. Sonidos o no. Puede ser voz o voces en off, 
o no. Puede ser un espacio vacío o con personaje/s. El/los personaje/s puede/n 
recitar o leer o improvisar o recordar o... 

Es calvo y mira la lluvia. 
El mundo es rectangular  
y azul.  
¿Por qué tienes un zapato de tacón en la mesita de noche? ¿Te lo pones cuando nadie te ve? 
Cuando nadie me ve, puedo ser o no ser… 
Veo, veo… Son los viejos. 
Están en la acera los viejos, la lluvia los empapa. 
Si cojo frío puedo morir. Si no sonrío… 
¿Quién lo dice?... ¿Estás leyendo? 
Todas somos mujeres en esta casa.  
Todas son mujeres y sacuden las alfombras 
de madrugada, 
una cola de telarañas de plata en las escaleras. 
Hagamos pausa. 
Me pruebo tu zapato de mujer en mi pie izquierdo. 
Le viene grande. Su pie derecho es más blanco que el izquierdo. 
¿Qué hora es? Nunca sé que hora es, nunca sé en qué balcón estoy.  
Allí en lo alto… 
El hombre no tiene ni fotos ni pósters ni libros. Es un cuarto triste como una 
mujer  
triste. 
Hace tiempo le hubiera gustado la chica. La niña. Porque le parece una cría. 
A las cuatro de la madrugada todas nos pareces niñas. 
O putas. O muñecas en un contenedor. 
Menos la vieja planchada de lluvia. 
Un perro negro bajo el paraguas negro en la acera negra. 
El perro es Dios. 
No me gusta esa palabra. 
¿Perro, niña, madrugada…? 
Vieja. Nunca lo seré. Yo. Tú. Ella. La puta del campanario. 
Quoi? L´éternité… 
Una leve pausa para tomar café. 
Si quiere follar con ella le hará descuento, susurra. Por un Cacaolat y un abrigo  
de piel sintética.  
Azul, el abrigo. 
Las vírgenes están muy buscadas. 
En un campo de girasoles miraba fijamente el sol y me cegé.  
Total no importa, es una refugiada atea, coja, bajita y no muy limpia. 
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Mira, un pájaro. 
O el campanario sin la mujer de verde que caía. 
No tener ganas de llorar ni de reír. Los pájaros ni ríen ni lloran. Leen del revés. 
No sabemos.  
Y pasa el tiempo… Y va pasando el tiempo… 
No sabemos. 
Y zas, se cayó de la silla y se murió. 
Se cayó de la silla y el infarto. 
No, se ahogó. 
Me desnudan y me lanzan al mar. La bañera de mi madre tan calentita… 
Mamá… 
Una pausa un poco más lenta. 
Como el caminar. 
¿Sigue mirando por la ventana? 
Ya no.  
Piensa en una película y aquel adivinará cuál es. 
Baja la música. 
Es mi cabeza, es mi corazón, no hay música. 
Las cenizas de su padre como mariposas en la nieve. 
Las guardó en una maleta naranja. 
Se perdió en Atocha. Pregunte a todos los pasajeros, alguno sabrá. 
Blue Valentine. 
“¿… Es la sala de las sonrisas…?”, dice él. En esa escena aparece casi calvo. 
Pero no mira por la ventana.  
Mi madre es virgen y a veces duerme en Atocha. Va y viene. 
Sin trabajo no hay pan. Los niños necesitan pan para vivir. 
Los viejos necesitan pan aunque no tengan dientes. Engullen y se ahogan y  
acaban en una maletita naranja. 
Te rebajo el precio a cuenta de un Cacolat caliente. Un polvo rápido y una postal. 
¿Por detrás? 
Mirando al norte, el cabezal de la cama da al desierto. 
Piel de terciopelo. 
Horror de terciopelo. 
No tengo reloj. 
Se distingue cuando el tiempo avanza o retrocede. Por las burbujas. 
Qué suave el terciopelo. 
A las cuatro de la madrugada no hace falta reloj. Vomitas la cena y miras por la 
ventana rectangular. 
La funda del teclado del piano. La olía y lloraba y Beethoven era una mancha 
en la pared. 
El paraguas negro bailando con el viento. 
La lámpara encendida en la mesita de noche, las pastillas para la tos. 
La postal es de Perú. 
Conocí al señor Juanola. 
Zorra. Refugiada. Mi baby. Mi honey. 
Un secreto y le sale gratis. 
Qué linda esa música… ¡Nos gusta tanto bailar! 
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Me comí a mi madre cuando volvía descalza de Atocha un domingo.  
Tan vieja, tan triste, tan coja, tan mojada… 
No sé quién soy, me digo.  
No sé quién es.  
No sabe quién es, escribe. 
En las otras casas se encienden las luces, huele a té con canela y a café, 
a jabón de La Toja y a piel quemada. 
¿La sintética o la otra? 
La otra. Siempre es la otra. 
Haz una pausa y te ríes, pero no mucho. 
Esa enfermera rubia con cara de muñeca… Todo tan honey, ¿no? 
Amor de miel. Besar la miel. 
Soy tradicionalmente cursi. Me río con la pimienta y lloro con el champagne. 
¿El calvo tiene carné de identidad?  
¿El durmiente tiene carné de identidad? 
¿Y la zorra lleva peluca? 
Identidad sin carné. 
Es divino. 
Divino sin Dios y sin perro. 
Los perros tienen mirada de terciopelo. 
El dolor del mundo en una caja de cristal. 
En una casa de muñecas. 
En una caja de música estropeada. 
Las bailarinas son mudas pero tienen los ojos bonitos, escribo. 
Al atardecer me vuelvo loca, piensa. 
¿No es de madrugada?  
También. 
Vives permanentemente loca. 
Extraviada. Como las semillas. 
Dejad de pensar en voz alta, me estáis agobiando. 
Si yo no pienso… ¿Alguien lo hace? 
De fondo el Cuarteto, quién lo diría. 
Caramelos de café con leche. Las manos pringosas 
en los pupitres. 
De anís. Anís y gafas de pasta y ese olor a olivas en vinagre. 
Aliento de hiedra en una playa negra. 
Tibia el agua entre los cuerpos 
azules por la luna. 
Calle, nos miran. Mira, nos callan. 
«Lamento muchísimo molestar. Puedo volver más tarde.  
Me preguntaba si acaso habría alguna plegaria en el Programa para cuando uno se quiere 
ahorcar». 
Le van a preguntar si el autor se ahorcó en 2008. 
¡Cómo pasa el tiempo! Antes de y después de y parece que fue mañana. 
Todas las historias de amor son historias de fantasmas. 
Necesitamos un argumento. 
La desaparición de los gorriones. 
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Vera aparece y desaparece. Podría ser un capítulo. 
Cierren los ojos.  
«Solo las dieciocho tiernas rosas de té seguían conservando un resto de su luz 
encima de la mesa.  
Reavivado por la oscuridad, su perfume ascendía en oleadas concéntricas y 
levemente marchitas, más penetrantes que antes. 
A Leónidas le dolió que Vera hubiese olvidado o desdeñado sus rosas…». 
Hace mucho, mucho tiempo, había silencio. Durante las guerras no, pero sí  
el resto del tiempo. 
¿Eso es mucho o poco? 
Silencio y bombas y niños que ríen y mujeres que desdeñan rosas. 
No llegará muy lejos con ese argumento. El primer día que se puso a pensar  
se durmió. El segundo va y…  
«Esta mano viva, ahora tibia y capaz…» 
Imagina un jardín con luciérnagas. 
No, millones de mujeres pariendo montañas de bebés. 
Canciones de cuna y canciones de amor y rosas de té ante la ventana. 
Un pastel de merengue. La boca pringosa. 
Todo el tiempo del mundo… «Para que en mis venas la roja vida fluyera  
otra vez». 
Todo el dolor del mundo. 
No hay nada que dé tanto miedo como la tierra a oscuras. No importa. 
No importa. Estamos de paso. 
El tiempo no pasa nunca. Avanza a través de la elipsis. 
Un caballo en aguas movedizas. 
Está lo de las luciérnagas. 
¿Entiendes cuando el otro día dije…?  
Dijo: «Quiero que pase algo en mi vida, algo bueno, algo bello. Todavía no ha  
pasado nada y voy a cumplir sesenta y seis años. ¿Qué puedo hacer?». 
Puso velas de colores, era adviento. 
Cuelga espanta espíritus a la entrada. 
No tiene casa, si al menos… 
Si al menos tuviera una cama vibrando al paso de los vagones. 
Que no de amor. 
Que no de amor. 
El primer movimiento del Cuarteto de cuerda escrito en Dresde. 
Sin bombas, sin silencio. 
Leyó novelas con final feliz y mujeres de espaldas en la portada. 
Beethoven sobre el terciopelo. 
Hágase fotos en el baño. Se ve todo tan diferente desde allí. 
Lo mejor van a ser las olivas en vinagre bajo los olmos. 
Lugar de deseo. 
Melancolía. 
Obscenidad. 
¿Si hay deseo hay vida?  
Primer pensamiento al despertar: Mi piel se quema. 
Pregúntele a la ameba. 
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Las luciérnagas llevan collar como los Tudor. 
Solo campanillas vibrantes de amor. 

ESCENA II 

Interior de un autobús destrozado. Telas y cartones cubren las ventanas sin cristales. 
MARÍA está sentada en uno de los pocos asientos que se mantienen enteros. 
HERNÁN hace ejercicios gimnásticos. Se escuchan sus grititos y jadeos. MARÍA no 
le mira, está abstraída, ausente.  
HERNÁN interrumpe sus ejercicios, bebe de una botella. Mira a MARÍA. 
(Pausa.) 

 
HERNÁN 
No tendrás frío, ¿notas la corriente de aire? ¿Quieres que cierre la ventana del baño? Si te molesta la 
brisa. Sin las ventanas abiertas no hay ventilación y sudo, si sudo me resfrío y no me conviene. He 
bajado trescientos dieciséis gramos hoy, no es suficiente, va despacio. Cerraré la ventana en dos 
minutos y te serviré la cena en tres minutos. O cerraré la ventana en cinco minutos y tendrás la cena 
en otros cinco, ¿qué cambiaría? (Vuelve a sus ejercicios, vigorosamente). Hace mucho que no 
comes nada, solo tienes que decirme qué te apetece. ¿Te apetecería un solomillo? Iré a buscarte el 
solomillo. ¿Quieres un trozo de salmón? Iré al río a pescarlo para ti… (Se detiene, se seca con una 
toalla). El color de ese vestido no te favorece para nada, los tonos pastel no te quedan bien. A otras 
mujeres les realza la silueta y les define la mirada. Pero a ti no. ¿Qué es lo que ayudaría a resaltar tu 
atractivo natural? Tendremos que analizarlo. (Saca un plato de croquetas del microondas, acerca 
una silla a MARÍA y le coloca el plato sobre el regazo. MARÍA indiferente). Son de champiñones, 
delicia gourmet que he calentado una hora expresamente para ti. (Corta una croqueta con un 
tenedor y se la acerca a MARÍA, que no abre la boca. HERNÁN se la come. Le da el otro trozo y 
MARÍA abre la boca. HERNÁN se incorpora y empieza a comer las croquetas). ¿Te has peinado 
hoy? Ya sabes que se te hacen nudos en el pelo como a los perros si no te peinas. (HERNÁN le 
coloca en el pelo un objeto de plástico). 
 
MARÍA 
(Tocándose el objeto como si fuera una flor) Gracias, ¿es para mí? 
 
HERNÁN 
Sí, te queda genial. 
 
MARÍA 
Se estropeará si la llevo en casa. La guardaré para cuando pueda salir. 
 
HERNÁN 
No sabemos cuándo podrá ser eso, ¿verdad? 
 
MARÍA 
Falta poco. 
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HERNÁN 
Poco es una medida indeterminada de tiempo.  
 
MARÍA 
¿Has cambiado la hora en todos los relojes? Para no confundirnos. 
 
HERNÁN 
Falta más de un mes para el cambio de hora. 
 
MARÍA 
¿No estamos en marzo? 
 
HERNÁN 
No. Estamos en el mismo mes que estábamos ayer a estas horas. 
 
MARÍA 
¡Ah, vaya! Entonces es diciembre. 

(Pausa.) 
 
HERNÁN 
Nadie en su sano juicio empieza el año de rodillas y tiñéndose el pelo en una bañera, ¿no es así? 
 
MARÍA 
Era un día cualquiera. 
 
HERNÁN 
Pregúntale a Basil si también para él fue un día cualquiera. 
 
MARÍA 
Hablamos a menudo Basil y yo, un par de minutos o media hora. Depende. Yo le cuento lo que he 
hecho y le pregunto por sus cosas, si duerme, si se alimenta. 
 
HERNÁN 
Zorra loca puta lisiada... 
 
MARÍA 
Nunca hablamos de ti. Ni yo te menciono ni él me pregunta. No existes. 
 
HERNÁN 
Te dio tiempo de envolverte la cabeza con una toalla, de buscar el cordón del albornoz en los 
cajones, las zapatillas... Te dio tiempo a mirarte en el espejo. 
 
MARÍA 
El techo del lavabo voló por los aires, y la ventana y el suelo. Solo había tres baldosas para 
sostenerme en pie… Un trozo de hielo firme en un lago de escombros. 
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HERNÁN 
Ni un rasguño, la mujercita de rosa apareciendo en medio de la gran nube de polvo. «¿La señora 
está herida, es sangre lo que gotea por su frente?»…«No, es mi nuevo tinte rojo Pompadour, rojo 
Camille, rojo Amapola. ¿Alguien tiene un poco de agua para aclararme el pelo?»… La primera 
pregunta de la mujercita no fue «¿Dónde 
está mi Basil, se encuentra a salvo?». No, su interés se centraba en el color de su pelo. 
 
MARÍA 
Estuve con Basil en el hospital cuatro días. Mi cuero cabelludo se inflamó y me quedé medio calva. 
No me cambié de ropa, no comí ni dormí. A ti no se te vio por allí. 

(Pausa.) 
 
HERNÁN 
Tienen que ser ciegos los hombres que pagan para estar contigo. Hay que serlo para tocarte. 
 
MARÍA 
Tú me tocas y no me pagas un céntimo. Me tocas con la luz encendida y con la luz apagada. A partir 
de ahora empezaré a cobrarte. 
 
HERNÁN 
A mí me tendrás que pagar por dignarme a mirarte. Siempre me has dado asco: tu carne, tu olor, tus 
muecas, tus cejas sin depilar, tus dientes… 
 
MARÍA 
¿Quién quiere tus ojos? Guárdatelos. Cómetelos. 

Aparece SUSI, la ropa y el pelo mojados. Viste top, shorts y sandalias. 
(Pausa.) 

 
SUSI 
Vuestro perro está bajo la lluvia, me he arañado cuando he ido a cogerlo. 
 
HERNÁN 
No tenemos perro. 
 
MARÍA 
Tuve una perra de niña, se llamaba Lucinda. 
 
SUSI 
¿Se escapó? 
 
MARÍA 
Se murió con trece años.  
 
SUSI 
Yo tengo doce pero no voy a morirme. 
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HERNÁN 
¿Te has perdido? 
 
SUSI 
Busco una heladería abierta. 
 
MARÍA 
Pierdo la voz con los helados. 
 
HERNÁN 
(A SUSI) ¿Quieres cambiarte de ropa?  
 
SUSI 
¿No vais a buscar al perro? 
 
MARÍA 
(Tendiéndole la toalla de HERNÁN) Le dejaré un cuenco de agua para que no recele de nosotros. 
 
SUSI 
(Secándose con la toalla. HERNÁN y MARÍA la miran) No necesita más agua, hay charcos por 
todas partes. 
 
HERNÁN 
(Mirándola) Eres una chica rebelde. 
 
MARÍA 
(Mirándola) Acostumbrada a hacer lo que le da la gana. 
 
SUSI 
¿Ibais a pegaros cuando he entrado? Tenéis cara de arrebato. 
 
MARÍA 
Debería ir a trabajar pero me duele la cabeza. 
 
HERNÁN 
Siempre encuentras una excusa. 
 
MARÍA 
Solo hace dos días que no voy. No me encuentro bien. 
 
HERNÁN 
(A SUSI) La ventaja de vivir aquí es que ella tiene su trabajo cerca. 
 
SUSI 
No he visto tiendas ni oficinas, únicamente árboles y maleza. (A MARÍA) ¿Eres guardabosques? 
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HERNÁN 
La silla la habrás visto. Porque reluce en la noche como mármol impoluto. Una silla blanca con un 
cojín blanco, junto a la carretera. 
 
SUSI 
Podrías ocupar el lugar de tu mujer en esa silla, ella dice que se encuentra mal. 

HERNÁN abofetea a SUSI. SUSI se defiende y también le abofetea.  
MARÍA ríe. HERNÁN ríe. Los dos miran a SUSI. 

 
MARÍA 
(A HERNÁN) Se parece a Olivia. 
 
SUSI 
Me llamo Susi. 
 
HERNÁN 
Eres igual que Olivia. 
 
MARÍA 
(A SUSI) Acabamos cogiéndole cariño. Lo hacía todo bien, era una joya. 
 
HERNÁN 
Una verdadera joya. 
 
MARÍA 
Limpiaba, cocinaba, cosía, planchaba… 
 
HERNÁN 
Y todo lo hacía cantando. 
 
MARÍA 
Sí, cantando. Tenía una voz preciosa. 
 
HERNÁN 
Armoniosa. 
 
MARÍA 
Muy armoniosa. 
 
HERNÁN 
Nunca hemos vuelto a acostarnos en sábanas tan limpias y perfumadas.  
 
SUSI 
Tener criadas es una injusticia, es esclavitud. 
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MARÍA 
No era una criada, era mi amiga. La tratábamos como a una hija. 
 
SUSI 
Las hijas también pueden ser esclavas. 
 
HERNÁN 
Era nuestra niña mimada. María le prestaba sus vestidos, su polvera y sus pintalabios. Le 
permitíamos comer con nosotros y a veces dormir en nuestra cama. 
 
MARÍA 
(A SUSI) Era un poco más alta que tú. 
 
HERNÁN 
(Mirando a SUSI) Y más redondeada. Tú estás excesivamente delgada. 
 
MARÍA 
(A HERNÁN) Podemos cebarla y en pocas semanas habrá subido de peso. 
 
SUSI 
No voy a quedarme, me iré con el perro hambriento. 
 
HERNÁN 
Quédate a cenar, tenemos croquetas. 
 
SUSI 
No ceno nunca. Me alimento del aire. 
 
MARÍA 
Por eso estás tan débil. Olivia comía muchísimo. 
 
HERNÁN 
Queríamos que Basil tuviera compañía y Olivia era perfecta. 
 
MARÍA 
Basil no podía quedarse solo. 
 
HERNÁN 
Teníamos miedo de que se lo llevaran. 
 
MARÍA 
Siempre estaba mirando por la ventana. Y veía cosas. 
 
HERNÁN 
Cosas raras.. 
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MARÍA 
Sí, gente que no estaba ahí, por ejemplo. 
 
HERNÁN 
Pero él la veía. No podíamos convencerle de que… no había nada. 
 
MARÍA 
Aparte de los árboles y las sombras. 
 
SUSI 
¿Las sombras de los que no estaban? 

(Pausa.) 
 
MARÍA 
A Basil lo encontramos una noche en la maleza. Y nos lo quedamos. 
 
HERNÁN 
Lo adoptamos. 
 
MARÍA 
Era mestizo, con grandes ojos negros. 
 
HERNÁN 
Daba un poco de miedo. 
 
MARÍA 
A mí no. A mí no me dio miedo en ningún momento. 
 
HERNÁN 
Cuando te miraba fijamente con espinas de rosa clavadas en la pupila sí. 
 
MARÍA 
Era muy pequeño. Pasó el tiempo y seguía siendo pequeño. Dormía en una cuna de madera. 
 
HERNÁN 
Con Olivia empezó a crecer. 
 
MARÍA 
Y le sobresalía la cabeza entre los barrotes.  
 
HERNÁN 
A Olivia le gustaba peinarle en esa postura, con la cabeza colgando. 
 
MARÍA 
Era a él a quien le gustaba que le peinara. 
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SUSI 
¿Qué pasó con Basil cuando Olivia se fue? 
 
MARÍA 
Languideció. 
 
HERNÁN 
Se apagó. 
 
MARÍA 
Y entonces volvieron las corrientes de aire, las horas de espera al borde de la carretera con las 
medias rotas... 
 
SUSI 
(A MARÍA) Podrías vender flores, o repartir entradas para la feria. ¿Él te obliga a trabajar en la 
carretera?  
 
HERNÁN 
(A SUSI) Teníamos un modesto circo que heredé de mi padre. Pero María una noche se cayó del 
trapecio. 
 
MARÍA 
(A SUSI) Me quedó una pierna más corta que la otra. 
 
HERNÁN 
(A SUSI) A causa del accidente. 
 
MARÍA 
(A HERNÁN) Susi lo ha entendido. (A SUSI). Sentada no se nota. Tumbada en la hierba tampoco.     
 
HERNÁN 
No tiene que caminar, a veces ni dar un paso... Se incorpora de la silla, se inclina o se tumba, no hay 
más. Tres posturas, tres movimientos de baile.    
 
MARÍA 
Antes volaba, ahora veo las estrellas desde abajo. 
 
HERNÁN 
Y dependiendo del peso del hombre le duele poco o mucho la espalda. 
 
SUSI 
(A HERNÁN) ¿Y tú no trabajas, no haces nada? 
 
MARÍA 
Va a presentarse a un concurso, tiene muchas probabilidades de ganar.  
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HERNÁN 
Con el dinero del premio pintaré el autobús y le pondré las ruedas.  
 
MARÍA 
Yo me compraré un vestido de verano y nos iremos a la Toscana. Mi abuela paterna era italiana. 
 
SUSI 
Márchate a Venecia. Si yo tuviera dinero para el billete a lo mejor también me iría a Venecia. 
 
MARÍA 
(A HERNÁN) ¿Nos alcanzaría para el billete de Susi? 
 
HERNÁN 
Deberíamos redactar un contrato. Nosotros nos comprometemos y ella se compromete. 
 
SUSI 
Puedo viajar donde quiera y cuando quiera. 
 
MARÍA 
Serás nuestra protegida. 
 
SUSI 
Proteged al perro de afuera. (A HERNÁN). Sal a buscarlo, por favor. 
 
MARÍA 
(A HERNÁN) Ve a coger flores, Hernán, hablo con ellas cuando duermes. 
 
HERNÁN 
¿Dónde voy a encontrar flores en la oscuridad? 
 
MARÍA 
Del otro lado de la carretera, en esta orilla no crecen. Llévate la linterna.  

HERNÁN se pone el impermeable y sale.  
 
SUSI 
Coge lo imprescindible, deprisa, saldremos por la puerta de atrás. 
 
MARÍA 
Solo queda una puerta. 
 
SUSI 
Siempre hay puerta de atrás. 
 
MARÍA 
Pero si me quedo sola me deprimo y deseo morir. Él me viste y me desviste, me baña, me peina, me 
hace el amor, me felicita, me regaña, me aconseja, me premia, me flagela... Me ama por encima de 
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todas las cosas. Si no me amara no se preocuparía por mí. Soy su muñeca, adora a su muñeca. Le 
dedica poemas, la dibuja en las noches de invierno y se sienta junto a ella en verano para ver pasar a 
los pavos reales. 
 
SUSI 
La muñeca no ve a nadie más, no tiene contacto con nadie. 
 
MARÍA 
Con los hombres de la carretera. Esporádicamente. 
 
SUSI 
Ellos no son ni amigos ni amantes. 
 
MARÍA 
(Pausa). Quédate con nosotros, serás nuestra hija. 
 
SUSI 
La hija de la muñeca y el estafador. 
 
MARÍA 
¿Por qué estafador? ¿Le conocías? 
 
SUSI 
A veces la gente se conoce y no lo sabe... A veces desapareces y no te enteras... Si no es hoy vete 
otro día. 
 
MARÍA 
Estoy unida a él porque el universo así lo ha querido... A su piel sudorosa, a su temblor cuando tiene 
pesadillas, a sus gemidos, su violencia y su pequeño corazón. El tamaño del corazón de mi perra era 
anormalmente grande, por eso se ahogaba. El de mi marido es anormalmente pequeño y por eso se 
ahoga. Yo soy su guía, su sostén; madre, hermana, puta, amante, víctima y verdugo. Sin mí se 
pierde, con él me pierdo. El amor no es el de las películas, el de finales felices ante la puesta de sol. 
Lo que él y yo sentimos es un amor que duele, amor de insomnio y sangre. Espero que alguna vez 
tú también lo conozcas. 
 
SUSI 
Yo siempre seré libre. 
 
MARÍA 
Qué sabrás tú de libertad. Piensas que por escapar de casa a estas horas estás 
viviendo una aventura. No sabes nada, eres una niña engreída pero me caes bien, si te pasas otro día 
prepararé una merienda y veremos una película, tenemos un montón de  
películas. No hemos visto ninguna desde que las encontré dentro de un contenedor. La gente se 
deshace de lo inservible: ancianos, bebés, cachorros en sillas de ruedas... 
 
SUSI 
Los cachorros no van en silla de ruedas. 
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MARÍA 
¿Sabes lo que he ido salvando de los contenedores? Enciclopedias, muñecas, dinosaurios, cometas... 
Buscaremos palabras en la enciclopedia el día que vengas... Él y yo utilizamos pocas palabras 
porque apenas hablamos. Si habláramos con palabras que reflejaran lo que somos y sentimos, las 
malas hierbas florecerían. La palabra justa engendra vida, o la renueva. 
 
SUSI 
De niña hablaba en sueños y era sonámbula. A lo mejor ahora estoy dormida. 
 
MARÍA 
¿Recuerdas haberte levantado, vestido, haber salido de casa? Has tenido que caminar un buen 
trecho hasta dar con nosotros. O te han traído en coche. 
 
SUSI 
No conozco a nadie que tenga coche. 
 
MARÍA 
Un taxista. 
 
SUSI 
No tengo dinero para un taxi, son carísimos y no te llevan a sitios interesantes. 
Además me gusta caminar, tengo las piernas largas... Y ya no quedan coches. 
 
MARÍA 
Antes del accidente me gustaba lanzarme en paracaídas. 
 
SUSI 
¿Has probado a lanzarte en tirolina sobrevolando una catarata? 
 
MARÍA 
No, parece emocionante. 
 
SUSI 
Te lo diré si nos volvemos a ver. Voy a ir a buscar cataratas. 
 
MARÍA 
Tendrás que subir a un avión, o a varios aviones, ¿piensas colarte? 
 
SUSI 
No me verían de todas formas. 
 
MARÍA 
¿Conoces a alguien que viva cerca de una catarata? Tendrías donde alojarte. 
 
SUSI 
Estuve una vez durante unos días en una cabaña muy al norte.  
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MARÍA 
Unos días es poco tiempo para apreciar un lugar. 
 
SUSI 
Mi padre necesitaba que alguien se ocupara de sus asuntos. 
 
MARÍA 
Te diste mucha prisa. 
 
SUSI 
No eran asuntos importantes. 
 
MARÍA 
¿A qué se dedicaba? 
 
SUSI 
Fumaba puros habanos y vestía largas túnicas blancas. 
 
MARÍA 
¿Vivía solo? 
 
SUSI 
Al principio eran tres o cuatro, después llegaron a medio centenar. Hablaban de amor 
constantemente. Lo dibujaban, lo cantaban, lo esculpían, lo practicaban, lo... 
 
MARÍA 
No me habría gustado estar allí. 
 
SUSI 
Mi padre se quedó solo con su caja de puros y un par de túnicas. A él tampoco le gustaba estar allí. 
 
MARÍA 
La palabra amor es bonita en japonés. Me la tatué en el antebrazo y al poco tiempo se borró.  
 
SUSI 
No podrás coger nada, ya no hay tiempo. Vámonos. 
 
MARÍA 
Una noche le clavé un cuchillo en la espalda. Él no se enfadó, salió a buscar 
hojas de morera y se cambió de camisa. Sonreía. Más tarde se le hincharon los labios, se le pusieron 
de color cereza como si los llevara pintados. Me tumbé a su lado, le dije que había sido la 
melancolía, no yo, la melancolía, y él iba asintiendo con la cabeza y diciendo que la herida no era 
profunda y apenas sangraba. Le lamí la herida cuando se durmió. Habría preferido que muriera. 
Nunca le dejaré. Él me envenenará, adelgazaré catorce quilos, me saldrán llagas en la piel, se me 
caerán las pestañas, me desmayaré y perderé la conciencia pero no moriré. Yo le quemaré las manos 
una tarde de abril, él gritará y los dos lloraremos. Le vendaré las manos, le acercaré la comida a la 
boca, le abriré y cerraré la cremallera del pantalón cuando quiera mear, le lavaré los dientes... 
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Él nunca me dejará. (Pausa. Alegre). Creo que mi hombre regresa con las flores… 

SUSI sale. 
(Pausa.) 
Entra un perro grande, su pelo mojado y oscuro brilla. Cruza la estancia, 
lentamente,  
Se acerca a MARÍA y lame su mano. Olisquea los rincones, se da la vuelta y sale. 
MARÍA sola esperando.
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