
Espejos 
de 

Ana Graciani 

(fragmento) 

www.contextoteatral.es

http://www.contextoteatral.es


Espejos / Ana Graciani

AMPARO sigue ordenando los discos, ahora al ritmo de la música. Pero la canción 
se va apoderando de ella y empieza a bailar y a hacer como si cantara, cada vez con 
más brío, hasta desatarse por completo. Tan metida está en su particular show que 
no se da cuenta de que ha entrado ALBA –una mujer de mundo- que la observa 
atónita. Cuando Amparo se percata de su presencia, detiene la música y cambia de 
actitud. 

 
AMPARO 
¡Señora! Disculpe, yo solo… solo estaba…  
 
ALBA 
¿Usted no es la mujer que cuidaba…? 
 
AMPARO 
Sí, señora, a su señora madre. 
 
ALBA 
¿Y todavía tiene llave? 
 
AMPARO 
Sí, señora. Vengo una vez a la semana para regar la buganvilla. 
 
ALBA 
¿Jessica era? 
 
AMPARO 
Sí, señora. ¡Digo, no señora!: Amparo era. Y es. Soy. Yo soy. Que yo soy Amparo. 
 
ALBA 
Pero… ¿no era usted sudamericana? 
 
AMPARO 
No, señora. Yo soy de Alcázar de San Juan. 
 
ALBA 
¿Está segura? 
 
AMPARO 
Pues… 
 
ALBA 
Pues yo habría jurado… Ecuatoriana. Cuando la contraté, ¿no era usted ecuatoriana?  
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AMPARO 
Pues… 
 
ALBA 
No parece que esté usted regando. 
 
AMPARO 
Ya lo he hecho, lo que pasa es que hoy me he quedado un rato más, por lo de la lista. 
 
ALBA 
¿Qué lista? 
 
AMPARO 
¿Y usted cuándo ha llegado? Porque yo voy a ver a la señora Ángela dos veces por semana y ella no 
me dijo… 
 
ALBA 
Porque no la avisé. Llegué hace un par de días. 
 
AMPARO 
¿Y dónde se está quedando? 
 
ALBA 
En un hotel. 
 
AMPARO 
¡Menudo alegrón se habrá llevado la señora Ángela! 

Alba menea un poco la cabeza. 
 
AMPARO 
¿No ha ido a verla? 
 
ALBA 
(mira alrededor) A las cuatro vienen a ver al casa. 
 
AMPARO 
¿A verla, quién? 
 
ALBA 
Unos posibles compradores. 
 
AMPARO 
(agobiada) ¿Compradores? No sabía que la casa estaba en venta. Si usted me hubiera avisado, yo 
habría recogido un poco todo esto. 
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ALBA 
Ni siquiera sabía que todavía tenía llaves. 
 
AMPARO 
Pues no se preocupe, usted puede irse tranquilamente a su hotel mientras yo dejo la casa niquelada. 
¿Quiere que empaquete todo lo que queda? 
 
ALBA 
No será necesario. Total, se queda todo. 
 
AMPARO 
¿Quedarse, pero todo, pero para quién?  
 
ALBA 
Para los compradores. Lo que no quieran, que lo tiren. 
 
AMPARO 
(intenta disimular su estupor) ¿Y la buganvilla? 
 
ALBA 
¿La quiere usted? 
 
AMPARO 
La amo.  
 
ALBA 
Que si quiere, se la puede llevar. 
 
AMPARO 
No podría. Esta es su casa. 
 
ALBA 
Lo único que yo necesito son los documentos y las cosas de valor. 
 
AMPARO 
¿Los discos? 
 
ALBA 
(sarcástica) ¿Los discos de mi madre? Venga ya… He dicho las cosas de valor. 
 
AMPARO 
¿Las guitarras, los libros…? 
 
ALBA 
Las joyas. 
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AMPARO 
Ah, pues las cosas de ese valor están en el banco.  
 
ALBA 
Tampoco será mucho. 
 
AMPARO 
No sabría decirle. Los papeles y las otras cosas de otro valor, están en esa caja, la caja de las…: 

AMPARO le da vuelta a una gran caja, donde pone en grandes letras: COSAS 
IMPORTANTES. 
Alba se va hacia la caja, la abre y mira por encima el contenido. 

 
ALBA 
¿Y todo esto lo ha organizado usted? 
 
AMPARO 
No señora. Yo solo ayudé a su madre a hacerlo. 
 
ALBA 
¿Cuándo? 
 
AMPARO 
Las semanas antes de que ingresara en la residencia. ¿Quiere que la ayude? 
 
ALBA 
No, gracias. Puede marcharse. 
 
AMPARO 
¿Sin terminar la lista? 
 
ALBA 
¿Pero qué lista? 
 
AMPARO 
Una lista de canciones. 
 
ALBA 
¿Una play list? 
 
AMPARO 
No, señora: Una lista de canciones.  
 
ALBA 
¡Peruana! 
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AMPARO 
¿Qué? 
 
ALBA 
Usted era peruana. 
 
AMPARO 
¿Usted cree…? 
 
ALBA 
¿No? 

Amparo se encoge de hombros. Alba la mira como si no se fiara. 
 
AMPARO 
Si no le importa, mientras termino la lista, voy a darle una vueltita a la casa, para que la vean bien, 
los compradores. 
 
ALBA 
Ya le he dicho que no hace falta. 
 
AMPARO 
Sí hace, sí… 

Amparo pone un disco, sonríe y desaparece. Alba rebusca en la caja. 
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La DOCTORA ABAD y la DOCTORA AGUDO, ambas con bata blanca, gafas y 
sendas libretas, que consultan. 

 
DOCTORA ABAD 
El síndrome de la madre ausente. 
 
DOCTORA AGUDO 
El síndrome de la madre agotada, también conocido como síndrome de Burnout.  
 
DOCTORA ABAD 
También está el síndrome de la madre Virgen María. 
 
DOCTORA AGUDO 
Y el síndrome de la madre tóxica. 
 
DOCTORA ABAD 
Y el de la madre gallina. 
 
DOCTORA AGUDO 
Y el de la madre helicóptero. 
 
DOCTORA ABAD 
¿Helicoptero? 
 
DOCTORA AGUDO 
Taca-taca-taca-taca. Helicóptero.  
 
DOCTORA ABAD 
Mucho síndrome, ¿no? 
 
DOCTORA AGUDO 
Mucho. 
 
DOCTORA ABAD 
¿Uno por madre? 
 
DOCTORA AGUDO 
Por ahí debe andar. 
 
DOCTORA ABAD 
¿Y las hijas? 
 
DOCTORA AGUDO 
¿Frente a sus madres? Aún más complejo. 
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DOCTORA ABAD 
Complejo de hija. 
 
DOCTORA AGUDO 
Ahí le has dado. Todas somos hijas. 

DOCTORA ABAD 
Hasta las hijas sin madre, todas somos hijas. 

DOCTORA AGUDO 
¿Y si nos miráramos más? 

Ambas se miran de arriba abajo. 
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ÁGUEDA 
Debían de ser más de las tres de la madrugada. Desde la cama, por la ventana del hospital, veía las 
luces de la ciudad, quizá fuese a causa de la contaminación, o un efecto secundario de la anestesia, 
pero se me antojó un paisaje fantasmagórico, quimérico, ilusorio, irreal. Como si, de repente, 
hubieran trasladado mi cama, conmigo encima, a alguna otra galaxia o dimensión desconocida. 
Entonces giré al cabeza. Justo a mi lado, yacía un ser diminuto. Estaba en una cunita transparente, 
con los ojos redondos y muy abiertos. Y la sensación de irrealidad se multiplicó por mil. ¿De verdad 
que eso era hija mía? 
Han pasado doce años y esa sensación de perplejidad no me ha abandonado. Muchas veces me 
detengo y la miro. Y siento extrañeza, siempre, porque me encuentro a un ser inesperado, 
independiente, autónomo, único.  
Sé que soy la hija de mi madre, de eso estoy completamente segura; pero no tengo sentimiento de 
pertenencia para con mi hija. ¿Y sabéis qué? Que me gusta. Es tela de raro, pero me gusta.
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