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2. Tras el umbral 

Dentro de la cabaña. El Pensador, con energía, se mueve por todo el espacio: abre 
una de las ventanas para renovar el aire, coloca alguna silla, cambia algún objeto 
de posición. Se detiene junto a un retrato colgado en la pared y, tras comprobar que 
está ligeramente inclinado, lo endereza con una precisión casi reverencial.  
El Poeta, todavía con las flores y la caja, observa inmóvil. 
Nadie permanece junto al Poeta, contempla la cabaña en silencio. Alguien se sienta 
en una de las sillas que acaba de mover El Pensador. 

EL PENSADOR 
Ayer estábamos rodeados de tanta gente que era imposible hablar. Disfruté mucho de la lectura de 
sus poemas. Llevaba demasiado tiempo esperando encontrarme con usted. Perdone mis modales, 
¿no quiere sentarse? Por favor… 

El Pensador le ofrece una silla. El Poeta no se mueve. 

EL PENSADOR 
Al principio ni siquiera había luz eléctrica, esto es una comodidad posterior, cosas de mi mujer. 
Para mí, la cabaña siempre ha sido el lugar donde experimentar el rigor de la existencia. Esa estufa 
de hierro, unos candiles y la tormenta de nieve. No necesito más. Aquí todo se vuelve puro, simple 
y grande. Aquí he encontrado la soledad y el silencio que necesito para trabajar. 

El Poeta se sienta en una silla, sin soltar la caja ni las flores, pero no en la que le ha 
ofrecido El Pensador. 

EL PENSADOR 
He leído toda su obra y ya sabe de mi interés por la poesía. Creo que usted y yo compartimos una 
misión. El pensador dice el ser. El poeta nombra lo sagrado. Su búsqueda y la mía se acercan. Tal 
vez sepamos algunas cosas sobre la relación entre…  1

El Poeta golpea algo con la caja que tiene en las manos. 

EL PENSADOR 
¿Le molesta? Si quiere puedo ponerla en… 

EL POETA  
Sí… No. 

El Poeta empieza y aborta un movimiento. 

 Ideas sacadas de Epílogo a “¿Qué es Metafísica?”, de M. Heidegger.1
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EL PENSADOR 
Decía que tal vez sepamos algunas cosas sobre la relación entre la filosofía y la poesía… 

El Poeta coloca la caja en la mesilla que le ofrecía El Pensador. 

EL PENSADOR 
Pero aun sabiendo algo de esa relación… 

NADIE 
¿Siempre habla tanto? 

Nadie se estremece de frío. 

EL PENSADOR 
…no sabemos nada del diálogo entre el poeta y el pensador, que “habitan cerca sobre las más 
distantes montañas” .  2

NADIE 
Por favor… 

EL PENSADOR 
Hoy nuestras montañas se acercan y se ponen a hablar en la tranquilidad del valle que las une bajo 
otra montaña, el ancho Feldberg. 

Alguien exhala y su aliento se queda flotando, convertido en palabra. 

 

EL POETA 
Un jarrón. 

EL PENSADOR 
¿Disculpe? 

EL POETA  
Para las flores. 

EL PENSADOR 
Ah, claro… (Busca un jarrón) 

ALGUIEN  
¿Siempre es tan parco? 

 Verso de Hölderlin que solía citar Heidegger.2
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NADIE 
Antes no era así. 

EL PENSADOR 
A Elfride le gustarán. Una nota de color. 

EL POETA  
Amarillo. Como hebras de sol. Como estrellas. El color de mi esposa, Gisèle… 

EL PENSADOR 
Me alegro de poder estar un rato usted y yo solos antes de seguir hasta la turbera. Me hacía ilusión 
mostrarle la cabaña. Es mi refugio. Aquí podemos hablar bajo la protección de la montaña. 

Alguien vuelve a exhalar sobre la palabra que flota. Se añade una nueva. 

 

EL POETA  
O escondernos. 

Nadie exhala su aliento sobre la palabra flotante de Alguien y esta se transforma. 

 

Alguien hace desaparecer de un manotazo la nube de palabras. 

ALGUIEN  
¿A qué viene eso? 

EL POETA  
Es un lugar hermoso. Se parece mucho a la tierra donde crecí. Los veranos de mi juventud los paseé 
por senderos como este, caminando por los bosques, nadando en el río… 

Nadie se estremece de frío. Alguien se acerca a Nadie y toca sus manos. 

ALGUIEN  
Siguen heladas. 

NADIE 
El aire que entra por la ventana. 
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ALGUIEN  
¿Quieres que la cierre? 

NADIE 
No. 

Alguien empieza a frotarle las manos a Nadie, intentando calentárselas. 
El Poeta coge el jarrón donde el Pensador ha puesto las flores y las observa. 

EL POETA  
Fue entonces cuando aprendí los nombres de las flores que veía: martagón, ruiponce, clavel, árnica, 
eufrasia. Cada día volvía a casa con las manos llenas de  flores. (Pausa) Durante la guerra atravesé 
prados como éste. Pero mis manos ya no podían coger flores, porque cargaban cubos. 

NADIE 
De agua. De sopa. 

EL POETA  
Que tenía que llevar de la aldea a la “obra”. Donde cavábamos nuestra condena de sol a sol.   

NADIE 
Yo cavo. 
  Tú cavas. 
   Y hasta el gusano cava . 3

Alguien suelta las manos de Nadie. 

ALGUIEN  
¿Por qué has venido? 

NADIE 
Yo solo le acompaño. 

ALGUIEN  
¿Sabías que yo estaba aquí? 

NADIE 
¿Cómo iba a saberlo? 

ALGUIEN  
Hace mucho que no me encuentro con alguien como yo. 

 A partir del poema ES WAR ERDE IN IHNEN, Die Niemandsrose (La rosa de Nadie), 1963, Paul 3

Celan.
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NADIE 
No soy como tú. 

ALGUIEN  
Nos crearon los mismos dioses. (Pausa) ¿Es casualidad que nos hayamos encontrado? 

Nadie se estremece de nuevo. 

EL PENSADOR 
También yo paseaba de joven por bosques como este. Mi padre era un hombre muy callado, pero 
paseaba conmigo y me hablaba de filosofía. ¿Le he dicho que era tonelero? 

EL POETA  
Pensé que era sacristán. 

EL PENSADOR 
De la iglesia de San Martín de Messkirch, sí. Desgraciadamente, también me inculcó el catolicismo. 

EL POETA  
Mi padre era muy religioso. En cambio yo… yo me parezco más a mi madre. (Pausa) ¿No es 
curioso? 

EL PENSADOR 
¿El qué? 

EL POETA  
Que nuestros padres tengan en común el mismo elemento. Su padre, tonelero. El mío vendedor de 
madera. 

NADIE 
(Frotándose las manos, intentando desentumecerlas) Me aburre. 

ALGUIEN  
¿El qué? 

NADIE 
Esto. Demasiado “usted” y “perdone”. 

EL PENSADOR 
Creo que en la imagen de mi padre haciendo un tonel está enterrada la semilla de mi pensamiento. 
Alguien yendo más allá de sí mismo, anticipándose en lo que quería convertir la madera.   

NADIE 
Sería más ligero si se tuteasen.  

ALGUIEN  
A mí me parece bien así. 
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NADIE 
¿De verdad? 

Alguien se acerca al Pensador y le pone una mano en el cuello durante unos 
segundos. Al poco, el Pensador reacciona y se dirige a la ventana abierta. 

EL PENSADOR 
(Mientras la cierra) Un poco fresco para ser verano, ¿no cree?  

ALGUIEN  
De nada. 

NADIE 
¿No te molesta la distancia de los modales? 

ALGUIEN  
No. 

NADIE 
Venga, pasemos al tú. 

ALGUIEN  
No. 

NADIE 
Lo voy a intentar. (Aliento, pero las palabras aparecen incompletas) 

 

EL POETA  
Yo le debo mi vocación a mi madre. Ella me enseñó a amar el alemán, a convertir la lengua de mi 
madre en mi lengua-madre.  

EL PENSADOR 
Pensaba que su lengua natal era el rumano. 

EL POETA  
¿Y soportas tú, madre, como antaño en casa, 
 ay, la rima, suave, dolorosa, alemana?   4

NADIE 
Tendría más posibilidades si me ayudases. 

 NÄHE DER GRÄBER, Der Sand aus den Urnen (La arena en las urnas), 1948, Paul Celan.4
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ALGUIEN  
No. 

EL POETA  
A los seis años ya era capaz de recitar “La canción de la campana”, de Schiller.  

NADIE 
Sería menos frío. 

ALGUIEN  
Que no. 

EL POETA  
Creo que eso precipitó todo lo que vino después.  

NADIE 
Sería como al principio. 

ALGUIEN  
¿Cómo? 

NADIE 
Cuando les llevábamos el aliento de los dioses. 

ALGUIEN  
Está bien. 

Nadie y Alguien unen sus alientos.   
 

EL PENSADOR 
Así que fuiste un poeta precoz. 

EL POETA  
O uno tardío. 

EL PENSADOR 
Yo era el niño más bajito, el más débil, el que más desentonaba. Era el más inútil y, sin embargo, los 
mandaba a todos. 

NADIE 
Peligroso asunto. 
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ALGUIEN  
¿Cuál? 

NADIE 
El carisma.  

ALGUIEN  
¿Por qué? 

NADIE 
Porque atrae a la Hybris. 

ALGUIEN  
¿Sigue por ahí? 

NADIE 
Le va muy bien. 

EL PENSADOR 
Tu madre te enseñó a amar el alemán. Para mí el lenguaje es lenguaje en cuanto lengua materna. Y 
esa lengua habla en dialecto , para mí es el sonido de la infancia. A propósito de esto me gustaría 5

leerte un poema. Pero hay que leerlo bajo el retrato del gran autor. Ven conmigo. 

Van hacia la pared donde está el retrato. 

EL PENSADOR 
Antes… ¿me harías el honor de firmar en el libro de visitas de la cabaña? 

Señala un grueso libro abierto de par en par. 

EL POETA  
No. Sí. (Pausa) No. 

EL PENSADOR 
Oh… Oh… quizás luego. El poema.  Siéntate. Aquí. Cogeré el libro. 

El Poeta se acerca y se sienta frente al Pensador, que permanece de pie. 

ALGUIEN  
Oh, no. Ya estamos. Es venir alguien y venga a leer debajo del cuadrito. 

NADIE 
¿Es costumbre? 

 Ideas sacadas de “Lenguaje y tierra natal”, en M. Heidegger. Experiencias del pensar 5

(1910-1976).
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ALGUIEN  
Peor, escenificación. 

EL PENSADOR 
(Abriendo el poemario) “El atardecer estival” de Johan Peter Hebel. 
(Declamando) ¡Oh, mira empero cuán cansado el sol está, 
mira cómo desciende en la tierra natal! 

NADIE 
¿En serio? 

ALGUIEN  
Lo sé. 

EL PENSADOR 
Oh… (Carraspea. De nuevo declamando, con más empeño si cabe) 
Oh mira cómo se va apagando rayo a rayo 
y cómo toma su pañuelo, 
una nube azul con rojo mezclada, 
y cómo por la frente se lo pasa. 

NADIE 
Animales vanidosos. 

ALGUIEN  
¿Por qué tuvimos que quedarnos con ellos? 

NADIE 
Mejor esto que nada. 

EL PENSADOR 
Es verdad, ella también tiene mal tiempo, 
sobre todo en verano, el camino es largo 

ALGUIEN  
A mí sí que se me hace largo. 

EL PENSADOR 
…y trabajo hay por doquier…  

Carraspea, El Pensador hace un alto para servirse un poco de agua.  

NADIE 
(Mirando al Poeta) Uf… mírale, qué cara está poniendo. Tiene esa mirada. 

ALGUIEN  
¿Qué mirada? 
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NADIE 
La de “esto es talmierda”. 

ALGUIEN  
¿Talmierda? 

EL PENSADOR 
(Ha perdido un poco de fuelle) ¿Por dónde iba? Ah, sí… 
Y al final también la ovejita 
ha recibido su gotita. 

El Poeta se levanta de golpe. Nadie se lleva una mano a la sien en un gesto de dolor. 

ALGUIEN  
¿Qué te pasa? 

NADIE 
La rima… ramplona. 

EL PENSADOR 
Muchos… muchos… granos ha dispersado…  
y ha recogido…  
(Pasando un par de hojas rápidamente) Bueno, en realidad, lo que quería leerte era la última 
estrofa: 
…delmismotrabajotieneunosueño, 
montonesdehenoacabamosdehacer, 
poresobuenasnochesDiosnosdé. 
 (Silencio)  
En fin, ¿qué te parece? 

NADIE 
blau – genau. 

EL POETA  
Qué me parece. 

NADIE 
sein Auge ist blau – er trifft dich genau. 

ALGUIEN  
¿Por qué dices eso? 

EL POETA  
Me parece precisa. Una rima exacta, que cumple su propósito a la perfección. 

NADIE 
¡sein Auge ist blau – er trifft dich genau! 
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EL POETA  
Como ha hecho miles de veces de forma trivial, rutinaria. 

NADIE 
(Convulsiona) ¡sein Auge ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau!  (Aliento) 6

 

Nadie se derrumba. Alguien la coge en brazos antes de que caiga. 

EL POETA  
Una rima ramplona, con el acabado perfecto de una bala. Que rima con la misma banalidad y 
precisión con la que mata una bala . 7

EL PENSADOR 
Creo que… no entiendo la metáfora. 

EL POETA  
¡Porque no es metáfora! Te hablo de rimas que perforan cerebros. Que hieren con plomo. Que 
matan. 

(Pausa) 

Aquí no hemos venido a hablar de poesía. Hemos venido a hablar de la lengua que asesinó a mi 
madre.

 TODESFUGE, Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria), 1952, Paul Celan.6

 A partir de la lectura de TODESFUGE que hace Peter von Matt.7
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