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PERSONAIJES

RUBEN ROZAS, escritor.
OLGA PLA, su secretaria.
ADRIAN LAGAR, periodista.
UN HOMBRE.

La obra transcurre a finales de los anos 70.

Toda la accion tiene lugar en el salon de la casa de RUBEN ROZAS. Es una habitacion amplia y
mas bien sobria. En primer término, un tresillo en torno a una mesa baja de madera. Y mas atras,
otra mesa mas amplia con sillas a su alrededor. A la derecha, dos puertas: la mas proxima al
espectador da acceso a un dormitorio y la de mas al fondo conduce a la cocina. Entre ambas, un
mueble estanteria con cajones y escasos libros en sus alacenas. La puerta de acceso a la vivienda
esta situada al fondo a la izquierda, cerca de la cual, en ese mismo lado, esta la puerta del
dormitorio principal.

Izquierda y derecha del espectador.
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ACTO 1
ESCENA 1?

Llaman al timbre. Aparece RUBEN, cruza el escenario por el fondo y se dirige a la
puerta situada a la izquierda para abrirla. Un joven de unos 25 aiios, con un
portafolios entre sus manos es quien ha llamado. Parece seguro de si mismo. Se
llama ADRIAN LAGAR y con toda seguridad es periodista.

LAGAR
(El sefior Rubén Rozas?

RUBEN
Yo mismo.

LAGAR

Sefior Rozas, soy Adridn Lagar. Hablamos hace un par de dias por teléfono, le llamé desde la
oficina de “La Ciudad”. Por lo de la entrevista, ;jrecuerda? Me dijo que viniera hoy, que acudiese a
su casa.

RUBEN
Eso dije. Pase.

LAGAR
Gracias. (Van hacia el centro, donde se encuentran el tresillo y la mesa.)

RUBEN
(Quiere usted sentarse?

LAGAR
Gracias (Se sienta. RUBEN permanece de pie.)

RUBEN
(Le apetece tomar algo? ;Ha desayunado usted?

LAGAR
He desayunado, si.

RUBEN
Bueno, también yo he desayunado. En realidad ya no son horas para desayunar. Es s6lo que...

LAGAR
Se lo agradezco.
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RUBEN

... (Lleva usted las preguntas? (Mientras LAGAR afirma) ;Sabe? Hace apenas unos minutos
pensaba en lo que iba usted a preguntarme. No suelo conceder entrevistas, usted ya lo sabra, casi
nunca lo hago. Solis me dice que deberia hacerlo con mas frecuencia, mi editor. Me dice que
después de un éxito considerable tengo que dejarme entrevistar. Pero, ;sabe?, acabo sintiéndome
como uno de mis personajes, sentado en un banquillo, esperando a que la sociedad lo juzgue. No
quisiera acabar “condenado” por mis palabras... (Rie)

LAGAR
Ver4, en realidad no son exactamente preguntas lo que quisiera hacerle. Me gustaria...

RUBEN
Lo sé, comentar cosas de mi obra. En eso estuve pensando esta mafana.

LAGAR
Y de su trabajo...

RUBEN
Le diré una cosa: cuando alguien abre una puerta en una de mis novelas y entra en casa ajena es
para meterle un balazo entre las tripas a alguien o para echarle una cuerda alrededor del cuello.

LAGAR
He leido todas sus novelas, por eso estoy aqui. Porque quiero que mas gente las lea, las disfrute...
quiero que mas gente le conozca.

RUBEN

(Mas gente aun? Es usted como yo: necesita complices. Le gusta ser espectador de un crimen
imaginario y compartirlo. Le gusta estar ahi, usted y dos individuos mas que se creen que estan
solos, sin verse salpicado. Usted no seria capaz...

LAGAR
,Un crimen? (Sonrie.) No, por supuesto que no.

RUBEN
Por supuesto que no. Yo los creo, usted los lee, y ambos nos lavamos las manos de lo que ahi
suceda. Ya se lo he dicho, es usted como yo.

LAGAR
(Le importa si anoto todo esto?

RUBEN
Anote, anote. No creo que descubramos nada nuevo.

LAGAR
(Sacando un block y un boligrafo y tomando notas.) En realidad, no es el crimen en si, su
desarrollo, las conexiones entre los personajes, lo que resulta fascinante de su obra.
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RUBEN
(Ah, no? Entonces, ;qué es lo que resulta fascinante en mi obra?

LAGAR
Quizas esa pregunta deberia hacérsela yo a usted.

RUBEN
Pues hagame esa pregunta.

LAGAR
(Sonrie.);Qué es lo que resulta fascinante en su obra?

RUBEN
Se lo voy a decir. Un “Magnum 4 mm.” disparando a bocajarro en la puerta de un burdel al vientre
de una prostituta.

LAGAR
Bueno, hay algo mas en su obra que...

RUBEN
(Algo mas? Acabo de contestar a su pregunta... Usted... Si hay algo més que yo no... Algo, ;como
qué?

LAGAR
Su estilo. Su estilo impecable, frio y distanciador pero a la vez envolvente.

RUBEN
Ah, bueno... Mi estilo. Si, claro, mi estilo impecable... ;Ha dicho usted distanciador y a la vez
envolvente? Tal vez.

LAGAR
Sin duda.

RUBEN
Si usted lo dice. (Pausa) Le confesaré una cosa, no he leido ni una sola de mis novelas.

LAGAR
(Qué no ha...? ;Lo dice usted en serio?

RUBEN

Completamente. No soy de los que se pasan media vida releyendo lo que han escrito en la otra
media. Cuando las termino, he terminado con ellas del todo. Empiezo a pensar en lo que sucedera
en mi proxima novela. Tal vez por eso no pueda... no sepa hablar de “mi estilo”.

LAGAR
(Como lo hace?
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RUBEN
(Qué cosa?

LAGAR
Inventar, crear, plasmar sus ideas en un papel. ;Cual es su método?

RUBEN
iEsa si!

LAGAR
“Esa si” ;qué?

RUBEN

Esa pregunta si que me la esperaba. Ver4, lo tuve claro el primer dia. Mis ideas eran mas rapidas
que mi escritura y decidi contratar a Olga. Ese es el nombre de mi secretaria. Taquigrafia, signos
raros que significan exactamente lo que yo digo, lo que pienso, ya sabe usted. Ese es mi método:
pensamiento, palabra y obra.

LAGAR
(Quiere decir que...?

RUBEN
Quiero decir que esa es mi forma de escribir.

LAGAR
(No revisa usted sus textos, no los corrige?

RUBEN
No, al saco directamente.

LAGAR
(Lo primero que le viene a la mente? ;Sin cambiar ni una coma?

RUBEN
Ni un punto y coma, ni un “dos puntos”...

LAGAR
Realmente asombroso.

RUBEN
A mi me resulta de 1o mas normal.

LAGAR
Me gustaria que concretisemos. (Ante la reaccion de extraiieza de RUBEN) Con un fragmento.
Permitame que le lea unas lineas de “A cuatro palmos de la sangre”.
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RUBEN
Mi tercera y ultima novela.

LAGAR

Su tercera y ultima extraordinaria novela. Creo que es ahi donde su espiritu creativo empieza a
volar alto. No es que en sus anteriores novelas... Vera, hay algo confuso, algo que no logro entender
del todo, como si su estilo definitivo luchase deliberadamente contra un tono vulgar y simple. ;No
le molestara si le digo que en su primera obra su genio se asoma muy timidamente?

RUBEN
Bueno...

LAGAR
Perdon, no quisiera...

RUBEN
No, no se disculpe. Estd en su derecho. Usted es quien analiza, quien ve los cambios. Yo por el
contrario solo tengo ideas y las cuento. Lo demds, amigo mio, no tiene ninguna importancia.

LAGAR
Pues sus ideas y su forma de contarlas han alcanzado las cotas de la madurez narrativa, en un viaje
fascinante desde la tosquedad primigenia.

RUBEN
Vaya. Tendré..., bueno, tendré que sentarme a leer alguna de mis novelas, por si concedo otra
entrevista. Para estar algo mas preparado “sobre mi mismo y sobre mi estilo”.

LAGAR
Hégalo, pero ahora permitame ser yo quien le lea un fragmento merecedor de todos los elogios.

(Mientras LAGAR busca entre sus folios, RUBEN va hacia el fondo y entra en la
cocina, situada a la derecha.)

RUBEN
(De verdad no le apetece tomar nada?

(LAGAR niega con la cabeza mientras sigue buscando. Cuando encuentra un papel
se levanta y se dirige también hacia el fondo en busca de RUBEN. Este aparece con
un vaso de leche entre sus manos.)

LAGAR
Aqui esta, ya lo tengo. Cuatro lineas, s6lo cuatro lineas. Confio en que entonces entendera usted...

RUBEN
Veamos, veamos si puedo entenderle.
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LAGAR

(Leyendo enfaticamente) “El indice presiono el gatillo, la bala presion6 la carne. Ninguno de los dos
sinti6 nada. El tunel se fue labrando solo. Ningun balbuceo hasta que una larva de sangre restalld en
el suelo. Fue entonces cuando Mick sonrio y, mientras pensaba que en ninguna lavanderia del barrio
podrian devolverle la blancura a su camisa, se fue consumiendo hasta alcanzar el asfalto, hasta
llegar a formar parte de ¢l.”

RUBEN
(Que ha ido quedandose livido durante la lectura.) {Qué... qué es esto?

LAGAR
(Como?

RUBEN
Si, (Qué es...? ;Qué pretende? ;Qué me ha leido usted? ;Qué...? ;Me esta tomando el pelo?...

LAGAR
No le entiendo, yo...

RUBEN
Me dijo que iba a leerme un fragmento de “A cuatro palmos de la sangre”.

LAGAR
Y eso es lo que he hecho.

RUBEN
(Lo que ha hecho?

LAGAR
Le he leido el final del capitulo cuarto de su novela.

RUBEN
(El final del...? (Le arrebata el folio y lo ojea furioso.) No, esto no es... Esto no lo he escrito yo.

LAGAR
Le juro...

RUBEN

(Va usted a decirme lo que es mio? Solo ha pasado medio afio de esa novela. Recuerdo... Bueno,
recuerdo solo algunas cosas, pero reconoceria lo que es mio aunque hubiesen pasado veinte afios.
(Qué es eso de “restallar”, y eso de “la larva”? Y no digamos lo de “la lavanderia”. Yo sé muy bien
lo que escribi: la escena del callejon, Frank y Mick, dos buenos amigos, uno le pide al otro un
consejo y éste le liquida. Luego, al final, se sabe el porqué.

LAGAR
Si, eso es parte del argumento.
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RUBEN

Claro que es el argumento. Pero esa escena, esa escena no es asi, no es asi... no lo es... No, no lo
es... (Se gira hacia el sofa y camina hasta él. Alli estd sentada OLGA PLA, con un block y un
boligrafo. Es una mujer de unos treinta y cinco anos que viste una falda de “ojo de perdiz” y blusa
oscura. Lleva gafas de vista con correa, lo que le da un aire intelectualmente seductor)

RUBEN
(A OLGA) (He dicho algo ya del farolillo chino?

OLGA
No, atn no.

RUBEN
Bueno, es igual, no importa. Lo reservaré para otro capitulo. jPoca luz!, eso si que lo he dicho, jno?

OLGA
Si, eso si: poca luz (Leyendo) “No se veian bien las caras, habia muy poca luz”.

RUBEN

Muy bien...Sigamos. (Dictando) Frank sac6 su pistola... No, no, “la” pistola, “LA” pistola. Todavia
no he decidido si era suya... Y le abrio un agujero en el estobmago del balazo que le metid, y en la
camisa, que se lleno de sangre. Mick cayo al suelo... (Buscando la expresion y de golpe alardeando
de su descubrimiento.) Como una tabla! ;Qué creias, que eras un gato con siete vidas? (Sonrie
pletorico y espera la reaccion de Olga.)

OLGA
(Fingiendo adulacion) Barbaro. No perdona a nadie.

RUBEN

(Sonrie.) A nadie, Olga, a nadie. ;Qué creias, que eras un gato con siete vidas? (Puntualiza.) Dijo
Frank. ;Y ya estd! Final del capitulo cuarto. (Pausa. Se frota las manos.) Bueno, creo que nos
merecemos una copa.

OLGA
(Otra?

RUBEN
Hoy estoy inspirado. Tres capitulos en cuatro horas. A este paso acabaré la novela en dos semanas.
Nos merecemos una copa.

OLGA
Esta bien.

RUBEN
(Otro jerez?
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OLGA

Estupendo.
(RUBEN va hacia el fondo. Cuando esta a la altura de LAGAR se detiene junto a él.
OLGA desaparece.)

LAGAR

Lo tinico que he hecho ha sido transcribir...

RUBEN
No puedo creer...

LAGAR
(Qué?

RUBEN
No puede ser. Ella no puede... No puede haber sido capaz... (Se detiene y advierte que esta
hablando demasiado.) Debo rogarle que se marche.

LAGAR
({Como?

RUBEN
Acabo de recordar...

LAGAR
Usted me dijo...

RUBEN
Ya sé lo que le dije... Es s6lo que ahora... Me ha surgido un problema, he recordado...

LAGAR
(Hablaba usted en serio al decir que no era el autor de ese texto?

RUBEN
iNo! Claro que lo soy. Simplemente, no recordé... Crei haberlo escrito de otra manera. Me ocurre
con frecuencia.

LAGAR
Pero si es la primera vez que lee un fragmento de una de sus novelas...

RUBEN

Yo mismo me sorprendo al escuchar en mi boca frases que no... Que cualquier otro menos yo
podrian escribir... No, no es eso... Lo que quiero decir es que muchas veces dictdndole a mi
secretaria, me surgen frases y expresiones que me sorprenden... Eso es todo. Creo que muchas
veces... (Se detiene al ver a LAGAR tomando notas en su block.) ;Qué estd haciendo?
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LAGAR
Anotar lo que dice.

RUBEN
No anote nada... Ahora no es el momento...

LAGAR
(Por qué? Esto es parte de...

RUBEN
No, no, no se confunda. Esto no es parte de nada. Diga usted simplemente que..., que me sorprendo
de mi mismo, de... de mi “genialidad”. (LAGAR le mira incrédulo) Eso si que puede anotarlo.

LAGAR
Bueno, yo diria...

RUBEN
(Es que saca usted otra conclusion?

LAGAR
Eso le puede suceder a cualquiera.

RUBEN
Podria haberme engafado para ver mi reaccion, haberme leido un fragmento que no fuese mio
para...

LAGAR
Pero no lo he hecho.

RUBEN
No, no lo ha hecho. Yo no he dicho que lo haya hecho. ;Lo he dicho? No lo he dicho. He dicho
simplemente que hubiera podido... No tiene més importancia. ;Podemos dejarlo aqui?

LAGAR
Apenas acabamos de empezar.

RUBEN
Lo sé, pero no se puede tener todo en un mismo dia. Lldmeme la proxima semana y seguiremos
charlando.

LAGAR
No podriamos...

RUBEN
Poco a poco, sefior Lagar. Se tardan semanas en escribir una buena novela. No querra usted saberlo
todo en una hora. (Lo encamina hacia la puerta.)
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LAGAR
Bueno, al menos déjeme agradecerle...

RUBEN

No, hombre, no. No hay nada que agradecer. La semana que viene seguimos con esto, y no se
olvide de llamarme. No se olvide. Me encantara que lo haga. (Lo saca al rellano y cierra la puerta
“en sus narices”, dejandole con la palabra en la boca.) jLa hostia! No puede haber sido capaz, no
puede haberse atrevido. (Se dirige corriendo hacia la estanteria situada a la derecha, abre uno de
los armarios y extrae un cajon. Lo lleva hasta la mesa y lo vacia bruscamente sobre ella. De su
interior caen varios libros. Toma uno de ellos y lo ojea desesperadamente.) {Vaya si se ha
atrevido!... (Lee un pdrrafo farfullando las palabras.) No es posible. La muy... Ha pasado mis
textos por un colador, los ha... (Sigue leyendo.) “Indulgente”, “ataviado”™... ;Y como era eso?...
i“Restallar”!... Voy, voy a necesitar un diccionario para leer mis propias novelas. Madurez
narrativa... Tosquedad primi... Primi... jHija de...? (Toma el teléfono y marca. Espera.) ;Qué clase
de novelas les estoy dando a mis lectores? Esto no tiene nada que ver con... (Pausa) Por favor, la
sefiorita Olga P1a? Si, si, me espero (Pausa) Soy un autor célebre que no ha escrito ni una sola de
sus novelas. jComo es posible que...! ;Olga? Soy Rozas, espero no haberte molestado...
Estupendo, necesito... que vengas a mi casa de inmediato... He tenido una idea nueva, y me
gustaria apuntar el primer capitulo, dar forma, ya sabes... S¢ que no han pasado atn los quince dias
pero... Te compensaré. No puedo espe... Estupendo... Nos vemos en mi casa. (Cuelga) Como una
bala! Sale de ahi como una bala. La fiel y eficiente secretaria que me mete una pajita en el cerebro y
me sorbe el seso, para mayor gloria de sus estupidas palabras... Resulta que no escribo novela
negra, resulta que escribo poesia. Pongo un “Magnum 44” sobre la mesa y se convierte en una
jodida regadera para las flores... (Llaman al timbre de la puerta. RUBEN se queda un instante en
silencio. Llaman por segunda vez. En ese momento entra de la cocina OLGA PLA, lleva un vaso de
agua entre las manos, va hasta RUBEN y se lo tiende. Este lo coge.) Gracias. (Bebe.) ;Por qué lo
has dicho? ;Por qué has dicho eso?

OLGA
LEl qué?

RUBEN
Lo del atraco, lo del final del atraco.

OLGA
Bueno, crei que tal vez...

RUBEN
No, lo digo en serio. ;A qué te referias cuando dijiste que tu lo cambiarias?

OLGA
Yo no dije eso exactamente, sefior Rozas.

RUBEN

Bueno, ya se que no dijiste eso exactamente. Pero antes de ir a preparar el café, antes de ir a
buscarme el vaso de agua, dijiste... que todo pasaba demasiado rapido, que quizas deberia tomarme
algo mas de tiempo... No, no, dijiste que tal vez deberia “sacarle mas partido a la escena”.
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OLGA
No sé. Lo dije porque pensé que era una idea demasiado brillante como para...

RUBEN
Como, ;para qué?

OLGA
No sé. Como para... desperdiciarla.

RUBEN
Como para desperdiciarla ;Crees que he desperdiciado la escena del asalto en quince lineas?

OLGA
No tiene...

RUBEN
(De verdad lo crees?

OLGA
No tiene importancia.

RUBEN
La tiene.

OLGA
Era s6lo una opinion.

RUBEN
Eso es precisamente lo que me ha sorprendido, que por primera vez me dieras tu opinion después de
estos anos.

OLGA
Lo siento...

RUBEN
Me ha sorprendido.

OLGA
Yo no queria...

RUBEN
Oh, no. Esta bien... Esta bien. Lo digo en serio, me parece bien. Puede que tengas razon. A lo mejor
conviene afiadir un par de lineas mas, un par de muertos mas...

OLGA
Lo que usted considere... Pero antes voy a ver si ya estd hecho el café... (Se va hacia la cocina y
entra en ella.)
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