

ct

El cuaderno de Pitágoras

de
Carolina África

(fragmento)

PRESENTACIÓN

Entré por primera vez en un Centro Penitenciario para dar una charla en calidad de dramaturga. Los internos de un módulo a través del proyecto LOVA¹ (La Ópera como Vehículo de Aprendizaje) iban a crear un espectáculo teatral organizándose como una compañía profesional de teatro.

Mi intervención sería breve, únicamente iba a dar algunos consejos para la escritura de los textos, pero aquellos presos me cautivaron de tal manera que, semana tras semana, continué acudiendo como voluntaria a las sesiones; atrapada por el proceso brutal, extraordinario e increíble que suponía ver cómo el TEATRO articulaba en ellos una magia tan poderosa que superaba con creces cualquier experiencia creativa en la que yo hubiera participado jamás.

No. No eran actores, ni dramaturgos, ni escenógrafos, ni maquilladores, ni músicos profesionales. Probablemente nunca en su vida habrían subido a un escenario por elección propia. ¿Trabajar en equipo necesitando al otro? NO ¿para algo artístico? Rotundamente, NO.

Pero lo hicieron: Memorizaron textos, cantaron, contaron historias emocionantes que ellos mismos escribieron –y donde se intuían sus dolores y anhelos–, crearon con sus manos una mesa de oficina, unas camas de hospital, la barra de un bar y hasta un jamón.

No puedo describir la emoción de ver el resultado de tantos meses de trabajo duro, la satisfacción que sentían porque habían sido capaces de hacerlo, el orgullo de sus familiares disfrutando de un auténtico espectáculo con el que reímos y también lloramos.

Fue un viaje alucinante, en el que me cuestioné muchas cosas: conceptos básicos como libertad o familia, para qué sirve la prisión, qué es el teatro profesional, qué es el llamado teatro social y, en cualquier caso, qué herramienta tan poderosa es siempre el TEATRO, así, con mayúsculas, y cuánto nos estaba enriqueciendo a todos.

El proceso fue una aventura llena de contratiempos: participantes que abandonaban el módulo expulsados por razones que a veces era mejor desconocer, nuevas incorporaciones de internos que “disfrutaban” el privilegio de estar en este módulo, al que llegaban tras aceptar un compromiso de abandono de drogas, que no siempre podían cumplir...

Las tardes eran intensas y muy divertidas, estábamos en una cárcel pero el teatro nos hacía libres... también a los voluntarios, que veníamos con nuestras propias cárceles aunque cruzábamos sin problema las 17 puertas que a ellos los mantenían alejados del mundo exterior. Cuando alguno comenzaba a disfrutar de días de permiso era asombroso escuchar cómo habían vivido sus primeras horas de libertad, sus miedos a lo que encontraban fuera, su visión del mundo muy distinta a la que recordaban... tanto, que algunos preferían volver a estar dentro, donde se sentían más seguros porque su cárcel más peligrosa les acechaba afuera.

En el proceso de creación cada semana un recluso diferente era el encargado de escribir en un cuaderno el registro de lo que había sucedido en la última sesión. Era su *Cuaderno de Bitácora*.

¹ LÓVA tiene su origen en un proyecto educativo que tuvo lugar en la década de los setenta en la Ópera de Seattle.

Una tarde, por error, uno de los internos lo llamó *EL CUADERNO DE PITÁGORAS* rebautizando ya, para siempre, el nombre de esos registros y dando título a esta obra.

Quiero destacar que una vez iniciado el proceso de escritura entré en contacto con otros colectivos que colaboraban en cárceles con mujeres cuyo trabajo desconocía.

Me parecía importante poder contrastar las experiencias de hombres y mujeres y plasmar las diferencias sustanciales que para mí habían pasado desapercibidas:

La principal es que el sistema penitenciario está concebido teniendo en cuenta que el 97% de los reclusos son varones; esto agrava la discriminación de la mujer en materia de oportunidades de formación y reinserción. También con respecto a la convivencia, al no existir apenas cárceles exclusivas de mujeres, en las mixtas están obligadas a convivir en el mismo módulo reclusas preventivas, recién llegadas, toxicómanas, con condenas largas etc.

Por ello, me pareció importante contar la experiencia de una mujer en prisión con su condena social añadida -una buena madre y esposa nunca debería cometer un error que la lleve al presidio- de ahí que en la historia haya querido hablar de los embarazos dentro de la cárcel, los módulos de madres y los pisos de acogida.

Son innumerables los agradecimientos para que *El cuaderno de Pitágoras* sea una realidad. Por respeto a su intimidad y deseo expreso no daré algunos nombres imprescindibles pero este texto no sería posible sin las aportaciones de L.P, M.G, M.M y M.D. así como las de otros voluntarios e internos de la cárcel en la que colaboro, ellos son el alma y el corazón de esta historia.

También agradezco muy especialmente a Marta por la ayuda con las expresiones colombianas, a Julio Provencio y Paola Ceballos por su lectura y asesoramiento imprescindible durante el periodo de escritura.

Por último quiero agradecer a la Fundación Sgae la confianza y la apuesta por esta iniciativa maravillosa que es el Laboratorio de Escritura Teatral y a quienes han formado esta octava convocatoria:

Empiezo por el maestro José Sanchís Sinisterra, ha sido un privilegio absoluto contar con su experiencia y sabiduría como capitán de este barco donde nos encontrábamos –como él nos llamaba- las seis magníficas.

Gracias también a cada una de esas magníficas, autoras brillantes y compañeras generosas que han aportado claves y ayuda inestimables en los momentos de atasco creativo: Denise Ducan, Mar Gómez, Nieves Rodríguez, Carmen Soler y Victoria Szpunberg. Gracias por las risas compartidas, el enriquecimiento constante, la escucha activa, el aprendizaje y crecimiento en cada sesión. Yo os quiero cerca de mi escritorio, siempre.

Y gracias a ti, lector-espectador, por hacer que escribir-hacer teatro siga teniendo sentido.

Carolina África.

DRAMATIS PERSONAE

La obra cuenta con una treintena de personajes que pueden ser representados por un elenco versátil compuesto por seis actores -tres mujeres y tres hombres- cada uno puede interpretar varios roles siendo a la vez los voluntarios/as, reclusos, funcionarios de prisiones, familiares etc.

PERSONAJES PROTAGONISTAS

PAQUI: Pareja de Furia, ex-toxicómana. Asistiremos a distintos momentos de su vida acompañándola en la dura tarea de la reinserción social tras el cumplimiento de una condena y el nacimiento de un hijo con Furia dentro de la prisión.

FURIA (Miguel Furia)- Interno del módulo penitenciario encargado de hacer la dramaturgia del taller teatral que se lleva a cabo en prisión. Cumple una larga condena por robos con violencia y el asesinato de un agente de los cuerpos de seguridad. Fue adicto a la heroína.

LUIS MIGUEL- Hijo de Furia y Paqui, concebido en prisión. En la fragmentación de la historia asistiremos a distintos momentos de sus primeros años de vida: nacimiento, tres, seis, diez y doce años de edad.

ANGÉLICA

Reclusa de origen Colombiano, compañera de prisión de Paqui.

MACARENA

Voluntaria del módulo terapéutico, participa con los reclusos asesorando en la creación del espectáculo teatral.

LUIS- Responsable del equipo de voluntarios que colabora en el módulo terapéutico donde se elabora el espectáculo teatral.

VICENTA- Responsable del equipo de voluntarios del módulo de una cárcel con mujeres.

Además de estos personajes protagonistas veremos a distintos FUNCIONARIOS Y FUNCIONARIAS DE PRISIONES, otros internos: BARROSO, PEDRO, CLEMENTE, GABI, CARLOS, FELIPE, GIMENO, HIGINIO.

Internas cumpliendo condena y otras que gozan de sus primeros días en libertad: GABI, CONSUELO. Otras voluntarias como MANUELA, HIJA DE VICENTA

Por último menciono una serie de personajes con intervenciones breves pero significativas: El fantasma del GUARDIA CIVIL ASESINADO y la HIJA DEL GUARDIA CIVIL ASESINADO, personas anónimas del metro, UNA MÁQUINA DEL METRO, UN VIGILANTE, UNA EMPLEADA DEL METRO, UNA SEÑORA, UN YONKI, UN SEÑOR DE TORREMOLINOS, EL DIRECTOR DE UN CENTRO PENITENCIARIO, UN PROXENETA y UNA MUJER QUE MASTICA ALMENDRAS.

SINOPSIS

Un acercamiento al impermeable mundo penitenciario y a las asociaciones de voluntariado que colaboran en él.

La función parte de un módulo de una prisión donde un grupo de reclusos participan en la elaboración de una obra teatral que culminará con la exhibición final del espectáculo -íntegramente creado por ellos- ante sus familiares.

El registro del proceso en una especie de diario de navegación -erróneamente llamado *Cuaderno de Pitágoras*- dará título a esta historia, que se intercalará con la lucha por volver a construir una vida digna en libertad y el esfuerzo por sacar adelante a las familias y a los hijos concebidos en prisión.

Desde una mirada fragmentada, íntima y desprejuiciada el espectador accederá a varias tramas dentro y fuera de los muros de una prisión y las circunstancias personales de sus protagonistas.

Se cuestionará el concepto de reinserción social analizando las dificultades, prejuicios y estigmas a los que se enfrenta todo aquel que haya cumplido o esté cumpliendo una condena.

EL CUADERNO DE PITÁGORAS

**Las historias aquí contadas, pese a ser ficción, están inspiradas en historias reales que nacen fruto de la experiencia vivida en años de voluntariado en un módulo penitenciario y entrevistas con internos, ex-presidarios, familiares y otros voluntarios y voluntarias de distintos colectivos que colaboran en diferentes cárceles.*

NOTA DE LECTURA.

- Las intervenciones en letra mayúscula designan pequeños apartes a modo de flashbacks que muestran escenas de otros momentos vividos, apenas interrumpen la acción principal. Son breves incisos que los mismos actores interpretan para volver enseguida al momento presente.
- También la letra mayúscula se empleará para intervenciones que muestran pensamiento interno de algunos personajes; el público escucha estas intervenciones pero no el resto de interlocutores de la escena.

ESCENA 1: ZAPATOS

(Dos hombres y dos mujeres en escena, enfrentados en dos líneas paralelas. Se quitan un zapato y empiezan a dibujar en el aire letras que forman palabras. Hay un diálogo entre ellos con las frases breves que escriben. Se mueven por el espacio deshaciendo su posición y quedan alineados en prosenio. Dos mujeres a un lado y dos hombres al otro. Vuelven a dibujar en el aire palabras, esta vez el/la emisor/a del mensaje lee en voz alta.)

MUJER 1

(Trazando en el aire.) Mañana salgo a diligencias.

HOMBRE 1

Suerte.

HOMBRE 2

Tengo ganas de follarte.

MUJER 2

Yo también te quiero.

(Suena un mensaje por megafonía.)

MEGAFONÍA

Castañeda y Alejos, a destino: jardinería.

(Las dos mujeres se ponen el zapato que sostenían en la mano; los dos hombres se quitan el otro zapato que aún calzaban.

Ellas se sitúan en un lateral del escenario, están trabajando en una especie de vivero- jardín.

Ellos, descalzos, se tumban en el suelo y dormitan, están en sus celdas.)

ESCENA 2: JARDINES. ENSÉÑAME A NADAR

PAQUI

Si no fuera porque tengo un bebé aquí dentro me habría muerto, Angélica.

ANGÉLICA

No, *mami*, si no fuera por mí se habría muerto; que conseguí que le dejaran en paz las latinas y las gitanas...

PAQUI

Me refiero a aguantar aquí un día y otro y otro...

ANGÉLICA

A eso le enseñaron estas plantas, que mire lo que aguantan sin quejarse un día y otro y otro... bueno... y la metadona, mami, que tampoco les deja quejarse aunque les tiene el cerebro frito. Yo no sé si es peor que la otra droga.
¡Qué ironía!, ¿cierto? Yo acá por pasar droga sin haberla visto ni probado y usted que se las metió todas...

PAQUI

Yo no estoy aquí por la droga.

ÁNGELICA

Ya, usted está acá por *huevona*.

PAQUI

Por robar una joyería.

ANGÉLICA

La robaba su marido, y usted *chupa por boba*² y por amor. ¿Cuántas veces vino a verle su marido acá a la cárcel?

PAQUI

No puede, está en Valdebernardo.

ANGÉLICA

Ya... ahora está en Valdebernardo por otra que lió, pero y ¿cuándo estuvo fuera?
Cuando entran ellos, ahí sí están las mujeres al pie del cañón, visitándoles y cuidando las familias.
Ay... esta plantica se está muriendo...
Llevo tres años en el módulo y, a todas las que entran, solo el primer año las visitan los maridos.
Luego esos maridos se evaporan, como los riegos nuestros.
Acá solo vienen de visita las madres y las hermanas.

PAQUI

A ti no te visita nadie.

ANGÉLICA

¡¡Nojodaaa!, *vieja, parece que desayunó alacrán*³!!
Pues claro, *mijita*, porque no saben que estoy acá. Pero eso que dice es mentira porque me visita Higinio. Esta tarde tenemos vis a vis.

² Chupe por boba: sufra las consecuencias.

³ Desayunar alacrán: Iniciar el día de mal genio.

PAQUI

No sé cómo no os han puesto un parte después de cómo os metíais mano en la iglesia.

ANGÉLICA

¿Cómo así? Ay, mijita, porque en la iglesia no se entera ni Dios de la misa a la media como dicen acá. El cura está feliz de que Higinio se haya vuelto católico. Si le va a dar la primera comunión y todo.

Ay, mami, lo que hace la falta de sexo: a Higinio le hace creyente y a mí me hace ciega para poder fornicuar⁴ con Higinio.

PAQUI

¿Por qué dices eso?

ANGÉLIA

Ay ese man es más feo que pegarle a la mamá, mijita, yo fuera de acá al Higinio no me lo hubiera comido en la vida, pero una tiene sus necesidades y yo me aburro tocándome sola.

PAQUI

Si te oyera...

ÁNGÉLICA

Él lo sabe, *mijita*...

(Pequeño flashback que el personaje de Paqui no acusa, como si no sucediera en tiempo presente.)

ANGÉLICA

AY, JUEPUTA⁵, MIRE QUE ES USTED FEO.

HIGINIO

OYE, SIN FALTAR, MORENA.

ANGÉLICA

TRANQUILO, MAN, NO SE ME ALEBRESTE⁶ Y LLÁMEME NEGRA.

(Se besan de manera lasciva y libidinosa.)

PAQUI

En mi barrio hay un dicho: fóllate a un feo; que lo que te haga un feo no te lo va a hacer un guapo. No sé por qué estas flores se están marchitando, son las que más riego.

⁴ Forniquiar: fornicar.

⁵ Jueputa: Expresión de sorpresa.

⁶ Alebestres: alborotes.

ANGÉLICA

Las ahoga, mi vida...

Por cierto, cuando usted estuvo en la enfermería me enteré de quienes salen de permiso con las de la asociación a Torremolinos.

PAQUI

¿Tú vas?

ANGÉLICA

¡Qué dice!... es más fácil que la Virgen suelte al niño que a mí me den un permiso. Me quedan años para la mitad de la condena y hasta entonces..., siendo de afuera, solo me van a dar más permiso para ir al aseo.

PAQUI

¿Y quiénes van?

ANGÉLICA

Marta, Fátima, Regina, Elena y creo que Raquel.

PAQUI

Yo nunca he visto el mar.

ANGÉLICA

Ay, *mijita*, ¡pero usted no sabe lo que se pierde! Yo estoy deseando volver a ver mi Cali y bañarme en las playas de Buenaventura: *Juanchaco*, *Ladrilleros*, *Pianguita*, *Magüipí*...

Pero antes usted me va a tener que enseñar a robar una joyería porque después de ocho años no podré volver sin un *peso*...

PAQUI

Pues primer consejo: No entierres nunca el dinero en un *descampao*.

ANGÉLICA

¿Cómo así? *Barájemela despacio* que no entendí nada. ¿Tiene *plata* enterrada en un *descampao*?

PAQUI

Sí, pero creo que ahora han construido un Mercadona encima.

ANGÉLICA

Ay, *mijita*, eso es una película para Hollywood: la ex yonky millonaria con el dinero *enterrao*.

PAQUI

Película basura... Está en pesetas, ya no vale para nada, no se puede cambiar.

ANGÉLICA

¡Pero la *plata* es *plata*, *mami*!

PAQUI

No. Esa “*plata*” es de una moneda que ya no existe, es como el dinero del *Monopoli*.

ANGÉLICA

Ay, pues que la saquen a la calle, si la *plata* es del *Monopoli*, eso no es delito. ¿Seguro que no se lo pueden cambiar por euros?

PAQUI

Sí, me presento en un banco con dos millones de pesetas -en pesetas- y a ver qué cuento cuando me pregunten de dónde los he sacado.

ANGÉLICA

¿Dos millones de pesetas es mucha *plata*? ¿Cuánto es eso?

PAQUI

Nada, eso ya no es nada. Papel del culo.

ANGÉLICA

Ay... yo una vez soñé que me limpiaba el jopo⁷ con billetes.
Ay el dinero es una mierda.

PAQUI

Si consigues billetes para limpiarte el culo me llevas a Colombia cuando salgas.

ANGÉLICA

Pues no sé si volveré, *mami*. No tengo ni *pal* pasaje. Cuando salga primero me iré a Torremolinos a trabajar y a hacer algo de *platica*.

PAQUI

No vas a poder trabajar con el certificado de penales.

ANGÉLICA

Ay.. calle, *bulto e sal*⁸. Pues de *mesera*⁹ en un chiringuito en la playa o de socorrista o dando clase de natación.

PAQUI

Yo no sé nadar.

ANGÉLICA

¿¡¡No sabe nadar, *mami*!!? Yo le enseño. Nadar es lo más parecido a estar libre. Cuando uno se mete en el mar, es como estar volando pero en el agua, como soñando, en otro mundo...

⁷ Jopo: nalgas o trasero.

⁸ Bulto de sal: Expresión que designa mala suerte, gafe.

⁹ Mesera: camarera de bar.

Tumbese aquí conmigo, mami, que le voy a enseñar a nadar.

PAQUI

Angélica, levanta, va a venir el funcionario y nos van a poner un parte...

ANGÉLICA

Calle, *mijita*, usted es un *morrocó*¹⁰...

Imagínese que todo esto está copadito de agua.

¡Véngase *pal piso*!

PAQUI

No puedo.

ANGÉLICA

Nadar es buenísimo para las preñadas. ¡Véngase *pal piso*! No se tumbe pero quédese *sentadica*.

Lo primero es mover las piernas así (*Paqui se sienta en una silla y Angélica se tumba en el suelo.*

Las dos repiten los mismos ejercicios y mueven las piernas alternativamente.) Y los brazos así, como apartando el agua, o el aire, en este caso.

Aunque lo más importante es la respiración. Coja ese balde con agua.

Mire, meta la cabeza así y haga burbujas soltando el aire, luego saque la cabeza así de lado, coja aire y otra vez al agua a hacer burbujas. (*Lo hace un par de veces.*) Venga aquí a probar, *mijita*.

(*Angélica le pone el barreño en el regazo, Paqui mete la cabeza.*) Tiene que soltar el aire por la boca, haciendo burbujas, suelte todo el aire. Ahora inspire, inspire y ahora suéltelo todo...

(Paqui mete la cabeza en el barreño, empieza a soltar el aire, suenan burbujas.

Permanece unos segundos con la cabeza metida en el cubo, parece que se está

ahogando. Se acercan los dos hombres que dormitaban y estamos en otra escena.)

ESCENA 3: DIECISIETE PUERTAS. VALLE MUERTE

(Uno de los hombres saca la cabeza de la mujer del barreño, ésta toma una

bocanada de aire, como un aliento desesperado que le permite a uno seguir

respirando en vez de ahogarse, camina agitada por el espacio, se ha transformado

en otro personaje, MACARENA, dice el siguiente parlamento a mucha velocidad, en tono neutro.)

MACARENA

Diecisiete puertas, diecisiete.

Las que separan:

dentro de fuera,

ellos de nosotros,

condenados de absueltos,

libres de presos.

¹⁰ Morrocó: gafe.

Entro como voluntaria al módulo II del Centro Penitenciario en Valdebernardo.

UN PRESO

O Valdemordor.

MACARENA

Como uno de ellos lo llama.

OTRO PRESO

O Valle Muerte.

MACARENA

Como dice otro.

No llevo cartera, ni llaves, ni móvil.

Qué raro no llevar el móvil.

Solo un cuaderno y un bolígrafo.

Puerta, garita, puerta, control, vacía tus bolsillos, puerta, escáner, otra puerta, otra garita, puerta, puerta...

FUNCIONARIO

¿DNI, por favor?

MACARENA

Tome.

FUNCIONARIO

Aquí tienes tu acreditación, B-4573.

MACARENA

¿Mi DNI?

No me devuelve mi DNI, más puertas, más garitas, pasillo...

Otro control.

Nos recibe, desganada, una funcionaria de prisiones que mastica almendras.

MUJER DE LAS ALMENDRAS

¿Número?

MACARENA

B-4573.

MUJER DE LAS ALMENDRAS

B, Cuatro... cinco... siete...

MACARENA

-Un trozo de almendra sale disparado sobre la cuartilla en la que escribe-

MUJER DE LAS ALMENDRAS

tres.

MACARENA

Con la boca llena de tropezones blancos me advierte:

MUJER DE LAS ALMENDRAS

La acreditación siempre en un lugar visible.

MACARENA

-¡Qué asco!- Gracias.

Cruzamos un corredor largo que se llama irónicamente: Avenida de la libertad.

Miro a Luis y sonrío inquieta.

Me acuerdo de mi colegio de monjas,

huele parecido,

a menú de comedor

donde las croquetas saben a filete y la sopa a macarrones.

Hace frío.

Es raro, hace más frío dentro que fuera.

Última garita y última puerta para entrar al módulo II. Luis me presenta.

LUIS

Ella es Macarena.

MACARENA

Buenas.

Algunos internos se acercan.

Me saludan.

Me dan dos besos.

Es el código aquí.

No ven a muchas mujeres aquí. No deben de besar a muchas mujeres.

Ni un atisbo de flirteo en ningún saludo. Bien.

Sonrío ocultando mi miedo.

Aparento tranquilidad.

Lo finjo muy bien.

Lo finjo muy, muy bien.

Yo misma me sorprendo de lo bien que lo finjo.

Son más de veinte, quizá treinta.

No todos saludan.

No todos me besan.

Me cruzo sonrisas sinceras, forzadas...

en caras curiosas, apáticas, nerviosas, caras aburridas, caras que están en otra parte...

Recibo besos húmedos que se quedan estorbando en la mejilla,

besos al aire, como los saludos anodinos de mi tío Antonio,

besos interrumpidos, que no llegan a darse por timidez o vergüenza, y se transforman en un torpe apretón de manos,

como la paz obligada que nos dábamos en misa.

Mi cabeza va a mil por hora:

(Las frases de su cabeza las dicen los otros actores y actrices a modo de pesadilla coral.)

- Ese ¿qué habrá hecho?
- ¡Ese es muy joven!
- Ese tiene cara de bueno...
- ¿Qué coño significa tener cara de bueno?
- ¡Deja de juzgar, gilipollas!
- Mi hermana se enamoraría de ese nada más verlo.
- Joder, ¡ese es muy, muy joven!

MACARENA

Mi cerebro no registra ningún nombre de los que voy oyendo

- Barroso
- La Torre
- Clemente
- Gimeno
- Furia
- Jacobo
- Pedro
- Herreros
- Almazán

Solo graba rostros imponentes, curtidos, castigados por la vida y por las drogas.

- ¡Ese es un puto crío, joder!

LUIS

¿Nos sentamos? Ella es Macarena, es una nueva voluntaria y viene a ayudarnos con la obra de teatro que vais a hacer entre todos. Ella escribe y dirige teatro, podéis preguntarle lo que queráis.

MACARENA

Ninguno pregunta.

ESCENA 4: COMUNICACIONES.

(Uno de los hombres coge una silla y se la acerca a la mujer, otro hombre se sienta junto a ellos. En el espacio hay tres sillas. Estamos en un encuentro de Comunicaciones familiares dentro de la cárcel. Están FURIA, PAQUI y su HIJO, un FUNCIONARIO/A espera en la puerta. FURIA abraza a PAQUI sujetando sus cabellos.)

FURIA

¡¡Paqui, coño, no llores!! *(Furia y Paqui se abrazan fuerte.)*

PAQUI

Pero cómo no nos lo has dicho antes. ¡Qué alegría, Furia, amor!, no puede ser, ¿de verdad?...

FURIA

Te lo juro, Paqui, me ha dicho Luis que ya está *hablao* con el *abogao* y parece que todo está en orden.

FURIA

Y tú qué pasa, ¿no te alegras? ¿no vas a besar a tu padre? *(El hijo le da un beso en la cara, desganado.)*

(Los parlamentos en mayúsculas son escuchados por el público pero no por el interlocutor de la escena.)

HIJO

ESTA ES LA ÚLTIMA VEZ QUE VENGO.

FURIA

¿Eh?, ¿te has quedado mudo? Hostias, Paqui, que no llores, joder.

HIJO

COMO VUELVAS A HABLAR ASÍ A MI MADRE, TE MATO.

FURIA

¿Nada? Bueno...

La semana que viene os lo cuento todo bien cuando me dé las fechas Luis.

PAQUI

La semana que viene el niño no puede venir...

FURIA

La semana pasada tampoco viniste.

HIJO

NO VOY A VENIR MÁS.

PAQUI

Tiene exámenes.

FURIA

¡Que me lo diga él, coño, Paqui! ¿No andarás metido en líos?

PAQUI

¡Que no!

HIJO

EN LÍOS, DICE. EN LÍOS ESTÁS TÚ QUE LLEVAS VEINTE AÑOS AQUÍ DENTRO,

ENFERMO DE TODO.

FURIA

A tu edad yo también hablaba poco y estaba enfadado con el mundo.

HIJO

NO TE CONFUNDAS, YO ESTOY ENFADADO CONTIGO, QUE A MÍ EL MUNDO NO ME HA HECHO NADA.

FURIA

Me recuerdas a mí con tu edad.

HIJO

¡QUE TE RECUERDO A TI CON MI EDAD! A MI EDAD TÚ ESTABAS HASTA EL CULO DE HEROÍNA ESCONDIÉNDOTE LOS PICOS DEL CABALLO.

PAQUI

Está de exámenes, muy liado. Solo le quedan dos asignaturas y acaba el bachillerato.

HIJO

¿HAS VISTO, PADRE? VOY A APROBAR BACHILLERATO EL MISMO AÑO EN QUE TÚ TE HAS SACADO EL GRADUADO ESCOLAR. AHÍ SÍ NOS PARECEMOS.

FURIA

No lo entiendo. Llevas quince años sin faltar ni un día y ahora que me van a dar permiso para salir no quieres verme, ¿qué pasa?

HIJO

¿QUE QUÉ PASA, PADRE?

PAQUI

No pasa nada... es un adolescente...

HIJO

PUES PASA QUE YO HE NACIDO CON UN PADRE EN LA CÁRCEL Y NO SÉ SI AHORA QUIERO TENERLO EN CASA.

PAQUI

Hijo, ¿no te alegras? Papá va a estar fuera para tu cumpleaños... por primera vez...

FURIA

Que no llores, coño, Paqui...

HIJO

NO, MAMÁ. EN MI CERO CUMPLEAÑOS TAMBIÉN ESTUVO FUERA. VINO A VERME AL HOSPITAL ESCOLTADO POR UN POLICÍA.

(La escena se transforma en un flashback de ese momento de nacimiento del hijo en el hospital.)

FUNCIONARIO

FURIA, SI QUIERES COGER A TU HIJO TE QUITAMOS LAS ESPOSAS, PERO NO LA LÍES.

FURIA

QUÍTAMELAS.

FUNCIONARIO

SE TE CAE LA BABA, ¿EH, FURIA? A ESTAS EDADES SE CAE LA BABA CON LOS HIJOS PERO YA SE TE CAERÁN LAS LÁGRIMAS.

PAQUI

¡ES TU HIJO, FURIA! LE VOY A LLAMAR MIGUEL, COMO TÚ.

FURIA

(Frotándose las muñecas) MEJOR NO. YA VIENE CONDENADO POR EL APELLIDO, NO LE PONGAS TAMBIÉN MI NOMBRE.

LLÁMALO LUIS.

PAQUI

¿LUIS? ¿POR QUÉ LUIS?

FURIA

LUIS ME HA SOLUCIONADO EL PERMISO PARA PODER SALIR HOY Y VERLO NACER. LUIS ES UN BUEN TÍO. LLÁMALO LUIS.

(Fin del flashback del nacimiento.)

HIJO

PERO ME LLAMASTE LUIS MIGUEL, ¿EH MAMÁ? NO TE ATREVISTE DEL TODO Y AHORA TENGO EL NOMBRE DE UN PUTO CANTANTE DE BOLEROS.

PAQUI

Venga, Luis Miguel, dile algo a tu padre, hombre...

FUNCIONARIO

Furia, es la hora. Nos vamos.