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La historia de mi vida no existe. 
Marguerite Duras 
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Personajes: 

Mujer mayor, la de los ojos achinados. 
Mujer amante, la desnuda. 
Hombre amante, el desnudo. 
Mujer joven, la del vestido rojo. 
Hombre elegante, el deseante. 
Chiquilla, la china que no es china. 
Madre, la loca. 
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Se ilumina suavemente una cortina de gasa. 
Detrás de la cortina yacen, desnudos, los dos amantes. 
Ella tiene una larga mata de cabello ondulado, oscuro, con reflejos cobrizos. Una 
seda negra cubre su rostro. Toda su piel es blanca, con la palidez propia de los que 
aman. 
La cabeza de él es griega, los ojos azules, rizos esculpidos, el pelo negro, rasgos de 
ensueño clásico. 
La sábana que los cubre es satinada, muy elegante, arrancada a algún viejo cuadro 
mitológico donde un emperador chino sueña el vuelo de las grullas. 
Los amantes yacen en el suelo, sobre un fino tatami. 

La luz, contra la pared del mar, dibuja una puerta. No es, todavía, la terrible luz del 
día, ni la de la inteligencia. Es la luz de yodo que cura y señala la herida. 

Entra una mujer mayor, una occidental que por amor a su infancia en Indochina ha 
conseguido que sus ojos se rasguen un poco. Lleva joyas en los dedos. Relumbran 
como pequeños escarabajos o estrellas. Despliega un gran abanico con el que 
comienza a abanicar la cortina de gasa, danzádola. Danza ella con su abanico 
alrededor de la cortina, moviendo el velo que separa a los amantes del mundo. La 
cortina color de lluvia, color de humo de un verano que se va. Danza y mueve, agita 
graciosamente. En silencio. Un silencio delicadamente habitado por el sonido de sus 
zapatillas contra la tarima, por el sonido de su respiración, de sus débiles quejidos 
por lo esforzado que es tener mil años y hacer soplar el viento, la memoria, el 
placer. La cortina de gasa se ondula como una serpiente. 

La amante durmiente reacciona a esa ola de aire que se mueve en torno a ellos. Todo 
movimiento nace de allí, de cómo la otra agita la lluvia, la gasa, el humo, la pleamar 
en torno, el bufido salobre del monzón. Su brazo se eleva, flexible como un junco, la 
mano busca los rizos de su amante para caer por ellos, cae por el cuello, la 
clavícula, se desliza muy lentamente por el hombro y antebrazo y costado y cadera y 
muslo, hasta perderse la mano en algún punto impreciso del raso que los cubre. Los 
dedos de ella, entonces, son la lluvia. La lluvia estrellándose sobre la piel del 
amante. Lejos un carro pasa, una voz anuncia frutas en un idioma amarillo.  

Él, el amante de los ojos azules pelo negro, la mira ciego, desde el sueño. Ella es la 
hacedora de la lluvia sobre él. Ríe. De poder ser eso, lluvia. Y su consecuencia: 
rosas que le nacen, como bocas monstruosas, fragantes, voraces y frescas, 
exhaustas. El olor sexual de lo que ella le hace. La mujer mayor, la de los ojos 
rasgados, también ríe y hace suyas las rosas, ahora son parte del viento de su 
hechicería, son la basura que lleva el viento. Lo que emboza las alcantarillas y las 
ranuras de cuerpos y ciudades hasta el grito. 

El mar comienza a despertar detrás del muro de los amantes. Comienza su largo 
azul, la asfixia, el grito nocturno de la mar en la hora en que es hembra. Unos 
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nudillos llaman a la puerta. La amante, dormida, grita como si aún no estuviera de 
este lado, como si aún tuviese que entrar, 

− Sé que está ahí. Ábrame. 

La mujer mayor, la de los ojos achinados, cierra el abanico y con los duros cantos 
golpea. Ha hecho de su abanico un puño y golpea la puerta, su propio pecho, sus 
propias piernas, su propio suelo, golpea ayudando a la amante dormida. 

− Soy yo. Abra. 

El largo azul es una lengua, sí, la cortina también es eso, el mar. En manos de la 
mujer mayor, la de los ojos achinados, se vuelve ese color azul que hace llorar, 
indomable. 

El cuerpo de la amante está en el fondo marino, donde yacen suspendidos los 
ahogados. Su brazo alzado una y otra vez por la marea del recuerdo, por la tiranía 
de la mujer mayorque baila fantasmas y espumas. El cuerpo azul de la amante 
ahogada en el placer y el sueño, estrellándose contra el placer y el sueño de él, 
cerrado, como un tesoro del que se perdió la cerradura, el nombre. 

− Abra. Sé que está ahí. No sé su nombre pero sé que está ahí. No me haga gritar un nombre 
que no sé. Soy yo. No me haga llamarme por un nombre que no sé. Que perdí. Soy yo. 

En otro lugar del escenario entra una mujer joven con un fantástico traje de noche, 
muy escotado por el pecho y aún más por la espalda. La mujer joven es blanquísima, 
tiene la palidez de los que aman. Ese fantástico vestido apenas la cubre haciendo de 
su desnudez algo más apetecible que el desnudo en sí, es de un color escarlata 
encendido de brillos por las miles de lentejuelas que están cosidas pacientemente a 
la tela. Cada lentejuela es extremadamente falsa, una palabra que se pagó a un 
precio carísimo. Ese vestido ha costado el alma, la ruina, noches en la ruleta rusa 
apostando la cabeza, la cordura. La mujer es hermosa, sobra decirlo. De una belleza 
indescifrable. Hecha de un amor total y luego roto. Cubre todo ese esplendor del 
naufragio con un hermoso maquillaje, tan enigmático como el vestido, que sabe 
revelar el desnudo sin ser un desnudo humano, animal. Y sin embargo la máscara 
del maquillaje consigue esa pureza, la que podría tener precisamente eso, un animal, 
un humano esencial, mediante ese mostrarse en jeroglífico. 

La mujer joven, la del vestido rojo, está delante de un micrófono. Uno de esos 
micrófonos que había  en los cabarets de los años treinta. Ciudades coloniales, en 
Indochina, garitos donde los hombres de negocios van a beber y fumar puros y lucir 
sus conquistas. Un hombre elegante puede ser todos esos hombres. Dejemos que sea 
un poco gordo, vestido de blanco, con sombrero. Que entre. Porque la presencia de 
esa mujer en escarlata convoca el cabaret, la noche, la luz turbia y él, el hombre 
elegante vestido de blanco, es todo lo que podemos esperar para representar ese 
mundo. Ese hombre que se sienta de espaldas al otro público, pesadamente, sobre la 
silla coqueta. Que levanta la mano y con ella se hace la luz y una bebida sobre la 
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mesa. Su bebida que toma y bebe. Se seca el sudor. Es un gesto hipnótico, ese 
pañuelo blanco sobre el hombre blanco, ese enjugarse el sudor, las lágrimas, 
pequeños saltos de pichón de paloma el pañuelo, un sudario, una continua 
prefiguración del adiós. Mientras ella, la mujer escarlata, parece que va a cantar. 
Pero no; abre la boca, es cierto, pero son las manos las que cantan resbalando por 
la piel blanquísima de la garganta. Las manos acarician esos brazos desnudos, se 
acarician entre ellas, acarician ese cuerpo, sus milímetros de piel y el micrófono 
recoge ese sonido, tan leve. Esa es la canción. Ella canta así, con la caricia con la 
entrega del cuerpo. 

La mujer del abanico, la de los ojos achinados, la escucha. Ríe. Ríe de placer. Con 
la risa cambia el movimiento del abanico y con él el movimiento de la gasa humo y 
lluvia que suavemente, ahora, sí, deja que le toque las arrugas del rostro.  

Él, el amante de cabeza griega, el de ojos azules y pelo negro, allá, aplastado de 
amor en el suelo, también sueña. Levanta su brazo, demasiado poderoso, como el de 
cualquier hombre. Nadie sabe qué puede pasar cuando un hombre levanta su brazo y 
con él toda su fuerza. Yo tendría miedo. Ella duerme y no tiene miedo. Ella recuerda 
y recuerda el miedo y la lluvia de la cortina cae sobre la cara. Ella canta con su piel 
y muerde el espacio insignificante del miedo, sí muerde, los dientes son parte del 
desnudo, la mueca fiera del animalito acorralado es parte de la danza. Entonces el 
hombre, el amante, deja caer ese brazo, la mano en curva como la cresta de la ola, 
blanquísima, los dedos se enredan en la larga cabellera de ella, la estiran, la pone 
vertical. Cascada de cabellos hacia las alturas, como en los sueños, invirtiendo la 
gravedad. A medida que crece la cabellera el amante, durmiente, los ojos cerrados, 
también ha de ponerse de pie. Así, puesto en pie, la cabellera termina de crecer 
verticalmente. Le llega hasta la boca. El amante dormido mete los cabos del pelo en 
su boca. Los muerde. Está ciego, dormido. Tantea, inmóvil, el aire. Mastica el pelo, 
lentamente. Los dientes son parte del amor, la mueca lasciva del hambriento ante su 
festín.  

La mujer joven, la del vestido rojo, deshace su peinado. Su pelo, larguísimo, cae 
hacia abajo en una única trenza. Como el hombre, cierra los ojos, simula dormir. 
Mete la trenza en la boca y mastica, lentamente, su pelo. Ese sonido, también 
pequeño, es recogido por el micrófono, amplificado. Mueve los brazos, tanteando el 
aire, como una artista histriónica que expresara con los gestos su canción. 

La anciana del abanico grita. Parece que es a ella a quien hacen daño. Que es su 
pelo el estirado brutalmente hacia arriba. Que es su cabello el mordisqueado. Que 
es ella la penetrada en el amor. 

El hombre elegante, el deseante, es un funambulista en su silla de espectador, sobre 
cuatro patas, sobre tres patas, sobre dos patas, sobre una pata, y el pañuelo del 
deseo y de la muerte del adiós y de la ternura se agita. La cortina se agita. El mar se 
encarniza contra la pared de los amantes. 

Entra la chiquilla arrastrando una silla de despacho. Es de madera noble, oscura, 
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asiento de cuero verde, ruedas. La silla para firmar contratos de muerte, grandes 
transacciones, donde una palabra cuesta la vida, la cordura. Sin mirar a la mujer 
mayor, la de los ojos achinados, la chiquilla le acerca la silla. La mujer mayor se 
deja caer extenuada. Deja, junto a su peso, el grito, el dolor, el placer. Tampoco mira 
a la chiquilla, pero levanta el abanico, como ofreciéndoselo. La chiquilla lo coge. 

MUJER MAYOR, LA DE LOS OJOS ACHINADOS 
Canta. 

La chiquilla abre el abanico y se tapa la cara con él. Muy segura avanza hasta 
proscenio. 
La mujer joven, la escarlata, suelta la trenza de su boca, que cae pesada. 
El hombre elegante aplaude. Se escuchan los aplausos de un local lleno. 
La mujer escarlata se acuclilla y apoya la espalda en el respaldo de la silla. La 
mujer mayor y la escarlata giran como una luna falsa a la que se le hubiera dado 
cuerda, un juguete precioso y antiguo. 
El amante dormido abre el pelo de su amante con las dos manos, lo cruza. Sigue 
avanzando sujetando el pelo entre los puños. Justo cuando la distancia haría que 
tirase de ella por el suelo, que la arrastrase, se para. 
El hombre elegante deja de aplaudir. Todos los aplausos callan. 
En proscenio la chiquilla pliega el abanico. Lo utiliza como si fuese un micrófono.  

LA CHIQUILLA 
Hace años, cuando yo era una chiquilla, no habría accedido a esta entrevista y, sin embargo, dese 
cuenta, era justo en ese momento en que yo necesitaba que me hiciesen las preguntas correctas. 
Públicamente. Casi como un examen de conciencia. Era en ese momento terrible, cuando yo no 
tenía exactamente conciencia pero sí deseo, cuando tendría que haber pasado por el calvario de la 
pregunta, cuando mi obra no estaba hecha, ni presentida, ni soñada, cuando era la protagonista 
absoluta y animal de esa obra, y me movía por esa obra aún no nacida, ni presentida, como una 
pantera por su territorio. De todas maneras aquí estoy, ya ve, yo siempre acudo a mis citas, aunque 
sea con cien años de retraso. Ahora puedo hablar porque he escrito mucho. Todo es ficción, 
¿comprende? Yo misma estoy sorprendida de que toda esta ficción estuviese contenida ahí, en esos 
días. ¿Cómo he sabido liberar todo aquello que estaba pasando y que nadie veía? Porque yo no 
escribo la memoria, sino el acertijo. Eso creo que ya lo sabía cuando era una chiquilla, antes de 
estas arrugas de cien años. Que yo escribiría el acertijo, aún sin comprenderlo. La gente que me lee 
no espera entender exactamente mis libros, se entrega al acertijo. Disculpe, ¿alguien me pidió una 
canción? 

MUJER MAYOR, LA DE LOS OJOS ACHINADOS 
Canta, canta. Tienes el rostro extenuado de placer. Canta. 

LA CHIQUILLA 
¡Oh bueno! Me gusta canturrear en la cocina, cuando friego los platos. Entonces me invento 
pequeñas tonadas. Pienso en la mujer que ayudaba a mi madre con las faenas en casa. Pienso en qué 
podía cantarle a sus hijos para arrullarlos. Si pienso en ella es más fácil inventar cuatro palabras y 
una musiquita y así no olvidarla. No olvidar a esa mujer tan pobre que limpiaba la casa de los 
blancos más pobres. Si me da un plato se lo friego con mucho gusto. 
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El hombre elegante, alarga el vaso y lo ofrece. 
La mujer de rojo se acerca, lo toma, apura el contenido. Luego se sienta en la mesa 
redonda del hombre. Cruza las piernas con coquetería. Coge la corbata de él y 
comienza a limpiar el vaso con la corbata mientras canta una tonadilla infantil.
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