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La historia de mi vida no existe.
Marguerite Duras
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Personajes:

Mujer mayor, la de los ojos achinados.

Mujer amante, la desnuda.
Hombre amante, el desnudo.
Mujer joven, la del vestido rojo.
Hombre elegante, el deseante.
Chiquilla, la china que no es china.
Madre, la loca.
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Se ilumina suavemente una cortina de gasa.

Detras de la cortina yacen, desnudos, los dos amantes.

Ella tiene una larga mata de cabello ondulado, oscuro, con reflejos cobrizos. Una
seda negra cubre su rostro. Toda su piel es blanca, con la palidez propia de los que
aman.

La cabeza de él es griega, los ojos azules, rizos esculpidos, el pelo negro, rasgos de
ensueno cldsico.

La sabana que los cubre es satinada, muy elegante, arrancada a algun viejo cuadro
mitoldgico donde un emperador chino sueria el vuelo de las grullas.

Los amantes yacen en el suelo, sobre un fino tatami.

La luz, contra la pared del mar, dibuja una puerta. No es, todavia, la terrible luz del
dia, ni la de la inteligencia. Es la luz de yodo que cura y sefiala la herida.

Entra una mujer mayor, una occidental que por amor a su infancia en Indochina ha
conseguido que sus ojos se rasguen un poco. Lleva joyas en los dedos. Relumbran
como pequerios escarabajos o estrellas. Despliega un gran abanico con el que
comienza a abanicar la cortina de gasa, danzadola. Danza ella con su abanico
alrededor de la cortina, moviendo el velo que separa a los amantes del mundo. La
cortina color de lluvia, color de humo de un verano que se va. Danza y mueve, agita
graciosamente. En silencio. Un silencio delicadamente habitado por el sonido de sus
zapatillas contra la tarima, por el sonido de su respiracion, de sus débiles quejidos
por lo esforzado que es tener mil arios y hacer soplar el viento, la memoria, el
placer. La cortina de gasa se ondula como una serpiente.

La amante durmiente reacciona a esa ola de aire que se mueve en torno a ellos. Todo
movimiento nace de alli, de como la otra agita la lluvia, la gasa, el humo, la pleamar
en torno, el bufido salobre del monzon. Su brazo se eleva, flexible como un junco, la
mano busca los rizos de su amante para caer por ellos, cae por el cuello, la
clavicula, se desliza muy lentamente por el hombro y antebrazo y costado y cadera y
muslo, hasta perderse la mano en algun punto impreciso del raso que los cubre. Los
dedos de ella, entonces, son la lluvia. La lluvia estrellandose sobre la piel del
amante. Lejos un carro pasa, una voz anuncia frutas en un idioma amarillo.

EL el amante de los ojos azules pelo negro, la mira ciego, desde el sueiio. Ella es la
hacedora de la lluvia sobre él. Rie. De poder ser eso, lluvia. Y su consecuencia:
rosas que le nacen, como bocas monstruosas, fragantes, voraces y frescas,
exhaustas. El olor sexual de lo que ella le hace. La mujer mayor, la de los ojos
rasgados, también rie y hace suyas las rosas, ahora son parte del viento de su
hechiceria, son la basura que lleva el viento. Lo que emboza las alcantarillas y las
ranuras de cuerpos y ciudades hasta el grito.

El mar comienza a despertar detrds del muro de los amantes. Comienza su largo
azul, la asfixia, el grito nocturno de la mar en la hora en que es hembra. Unos
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nudillos llaman a la puerta. La amante, dormida, grita como si auin no estuviera de
este lado, como si aun tuviese que entrar,

Sé que esta ahi. Abrame.

La mujer mayor, la de los ojos achinados, cierra el abanico y con los duros cantos
golpea. Ha hecho de su abanico un purio y golpea la puerta, su propio pecho, sus
propias piernas, su propio suelo, golpea ayudando a la amante dormida.

Soy yo. Abra.

El largo azul es una lengua, si, la cortina también es eso, el mar. En manos de la
mujer mayor, la de los ojos achinados, se vuelve ese color azul que hace llorar,
indomable.

El cuerpo de la amante esta en el fondo marino, donde yacen suspendidos los
ahogados. Su brazo alzado una y otra vez por la marea del recuerdo, por la tirania
de la mujer mayorque baila fantasmas y espumas. El cuerpo azul de la amante
ahogada en el placer y el suerio, estrellandose contra el placer y el suerio de él,
cerrado, como un tesoro del que se perdio la cerradura, el nombre.

Abra. Sé que estd ahi. No sé su nombre pero sé que estd ahi. No me haga gritar un nombre
que no sé. Soy yo. No me haga llamarme por un nombre que no sé. Que perdi. Soy yo.

En otro lugar del escenario entra una mujer joven con un fantastico traje de noche,
muy escotado por el pecho y aun mas por la espalda. La mujer joven es blanquisima,
tiene la palidez de los que aman. Ese fantastico vestido apenas la cubre haciendo de
su desnudez algo mds apetecible que el desnudo en si, es de un color escarlata
encendido de brillos por las miles de lentejuelas que estan cosidas pacientemente a
la tela. Cada lentejuela es extremadamente falsa, una palabra que se pago a un
precio carisimo. Ese vestido ha costado el alma, la ruina, noches en la ruleta rusa
apostando la cabeza, la cordura. La mujer es hermosa, sobra decirlo. De una belleza
indescifrable. Hecha de un amor total y luego roto. Cubre todo ese esplendor del
naufragio con un hermoso maquillaje, tan enigmatico como el vestido, que sabe
revelar el desnudo sin ser un desnudo humano, animal. Y sin embargo la mdscara
del maquillaje consigue esa pureza, la que podria tener precisamente eso, un animal,
un humano esencial, mediante ese mostrarse en jeroglifico.

La mujer joven, la del vestido rojo, esta delante de un microfono. Uno de esos
microfonos que habia en los cabarets de los arios treinta. Ciudades coloniales, en
Indochina, garitos donde los hombres de negocios van a beber y fumar puros y lucir
sus conquistas. Un hombre elegante puede ser todos esos hombres. Dejemos que sea
un poco gordo, vestido de blanco, con sombrero. Que entre. Porque la presencia de
esa mujer en escarlata convoca el cabaret, la noche, la luz turbia y él, el hombre
elegante vestido de blanco, es todo lo que podemos esperar para representar ese
mundo. Ese hombre que se sienta de espaldas al otro publico, pesadamente, sobre la
silla coqueta. Que levanta la mano y con ella se hace la luz y una bebida sobre la
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mesa. Su bebida que toma y bebe. Se seca el sudor. Es un gesto hipnotico, ese
paiiuelo blanco sobre el hombre blanco, ese enjugarse el sudor, las lagrimas,
pequerios saltos de pichon de paloma el pariuelo, un sudario, una continua
prefiguracion del adios. Mientras ella, la mujer escarlata, parece que va a cantar.
Pero no; abre la boca, es cierto, pero son las manos las que cantan resbalando por
la piel blanquisima de la garganta. Las manos acarician esos brazos desnudos, se
acarician entre ellas, acarician ese cuerpo, sus milimetros de piel y el microfono
recoge ese sonido, tan leve. Esa es la cancion. Ella canta asi, con la caricia con la
entrega del cuerpo.

La mujer del abanico, la de los ojos achinados, la escucha. Rie. Rie de placer. Con
la risa cambia el movimiento del abanico y con él el movimiento de la gasa humo y
lluvia que suavemente, ahora, si, deja que le toque las arrugas del rostro.

El, el amante de cabeza griega, el de ojos azules y pelo negro, alld, aplastado de
amor en el suelo, también suenia. Levanta su brazo, demasiado poderoso, como el de
cualquier hombre. Nadie sabe qué puede pasar cuando un hombre levanta su brazo y
con él toda su fuerza. Yo tendria miedo. Ella duerme y no tiene miedo. Ella recuerda
y recuerda el miedo y la lluvia de la cortina cae sobre la cara. Ella canta con su piel
y muerde el espacio insignificante del miedo, si muerde, los dientes son parte del
desnudo, la mueca fiera del animalito acorralado es parte de la danza. Entonces el
hombre, el amante, deja caer ese brazo, la mano en curva como la cresta de la ola,
blanquisima, los dedos se enredan en la larga cabellera de ella, la estiran, la pone
vertical. Cascada de cabellos hacia las alturas, como en los suerios, invirtiendo la
gravedad. A medida que crece la cabellera el amante, durmiente, los ojos cerrados,
tambien ha de ponerse de pie. Asi, puesto en pie, la cabellera termina de crecer
verticalmente. Le llega hasta la boca. El amante dormido mete los cabos del pelo en
su boca. Los muerde. Esta ciego, dormido. Tantea, inmovil, el aire. Mastica el pelo,
lentamente. Los dientes son parte del amor, la mueca lasciva del hambriento ante su
festin.

La mujer joven, la del vestido rojo, deshace su peinado. Su pelo, larguisimo, cae
hacia abajo en una unica trenza. Como el hombre, cierra los ojos, simula dormir.
Mete la trenza en la boca y mastica, lentamente, su pelo. Ese sonido, también
pequerio, es recogido por el microfono, amplificado. Mueve los brazos, tanteando el
aire, como una artista histrionica que expresara con los gestos su cancion.

La anciana del abanico grita. Parece que es a ella a quien hacen daiio. Que es su
pelo el estirado brutalmente hacia arriba. Que es su cabello el mordisqueado. Que
es ella la penetrada en el amor.

El hombre elegante, el deseante, es un funambulista en su silla de espectador, sobre
cuatro patas, sobre tres patas, sobre dos patas, sobre una pata, y el paiiuelo del
deseo y de la muerte del adios y de la ternura se agita. La cortina se agita. El mar se

encarniza contra la pared de los amantes.

Entra la chiquilla arrastrando una silla de despacho. Es de madera noble, oscura,
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asiento de cuero verde, ruedas. La silla para firmar contratos de muerte, grandes
transacciones, donde una palabra cuesta la vida, la cordura. Sin mirar a la mujer
mayor, la de los ojos achinados, la chiquilla le acerca la silla. La mujer mayor se
deja caer extenuada. Deja, junto a su peso, el grito, el dolor, el placer. Tampoco mira
a la chiquilla, pero levanta el abanico, como ofreciéndoselo. La chiquilla lo coge.

MUJER MAYOR, LA DE LOS OJOS ACHINADOS
Canta.

La chiquilla abre el abanico y se tapa la cara con él. Muy segura avanza hasta
proscenio.

La mujer joven, la escarlata, suelta la trenza de su boca, que cae pesada.

El hombre elegante aplaude. Se escuchan los aplausos de un local lleno.

La mujer escarlata se acuclilla y apoya la espalda en el respaldo de la silla. La
mujer mayor y la escarlata giran como una luna falsa a la que se le hubiera dado
cuerda, un juguete precioso y antiguo.

El amante dormido abre el pelo de su amante con las dos manos, lo cruza. Sigue
avanzando sujetando el pelo entre los punios. Justo cuando la distancia haria que
tirase de ella por el suelo, que la arrastrase, se para.

El hombre elegante deja de aplaudir. Todos los aplausos callan.

En proscenio la chiquilla pliega el abanico. Lo utiliza como si fuese un microfono.

LA CHIQUILLA

Hace afios, cuando yo era una chiquilla, no habria accedido a esta entrevista y, sin embargo, dese
cuenta, era justo en ese momento en que yo necesitaba que me hiciesen las preguntas correctas.
Publicamente. Casi como un examen de conciencia. Era en ese momento terrible, cuando yo no
tenia exactamente conciencia pero si deseo, cuando tendria que haber pasado por el calvario de la
pregunta, cuando mi obra no estaba hecha, ni presentida, ni sofiada, cuando era la protagonista
absoluta y animal de esa obra, y me movia por esa obra aiin no nacida, ni presentida, como una
pantera por su territorio. De todas maneras aqui estoy, ya ve, yo siempre acudo a mis citas, aunque
sea con cien afios de retraso. Ahora puedo hablar porque he escrito mucho. Todo es ficcion,
(comprende? Yo misma estoy sorprendida de que toda esta ficcion estuviese contenida ahi, en esos
dias. ;Coémo he sabido liberar todo aquello que estaba pasando y que nadie veia? Porque yo no
escribo la memoria, sino el acertijo. Eso creo que ya lo sabia cuando era una chiquilla, antes de
estas arrugas de cien afos. Que yo escribiria el acertijo, aun sin comprenderlo. La gente que me lee
no espera entender exactamente mis libros, se entrega al acertijo. Disculpe, ;alguien me pidié una
cancion?

MUIJER MAYOR, LA DE LOS OJOS ACHINADOS
Canta, canta. Tienes el rostro extenuado de placer. Canta.

LA CHIQUILLA

iOh bueno! Me gusta canturrear en la cocina, cuando friego los platos. Entonces me invento
pequefias tonadas. Pienso en la mujer que ayudaba a mi madre con las faenas en casa. Pienso en qué
podia cantarle a sus hijos para arrullarlos. Si pienso en ella es mas facil inventar cuatro palabras y
una musiquita y asi no olvidarla. No olvidar a esa mujer tan pobre que limpiaba la casa de los
blancos mas pobres. Si me da un plato se lo friego con mucho gusto.
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El hombre elegante, alarga el vaso y lo ofrece.

La mujer de rojo se acerca, lo toma, apura el contenido. Luego se sienta en la mesa
redonda del hombre. Cruza las piernas con coqueteria. Coge la corbata de él y
comienza a limpiar el vaso con la corbata mientras canta una tonadilla infantil.
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