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«La disposición de mi hermana no era naturalmente gregaria; las circunstancias favorecieron y 
fomentaron su tendencia a la reclusión; excepto para ir a la iglesia o dar un paseo por las colinas, 
rara vez cruzaba el umbral del hogar. Aunque su sentimiento por la gente era benevolente, nunca 
buscó relaciones con ‘ellos’; ni, con muy pocas excepciones, alguna vez las experimentó. Y sin 
embargo, ella los conocía: conocía sus costumbres, su lenguaje, sus historias familiares; podía 
‘escucharlos’ con interés y hablar de ellos con detalles, rapidez, de una forma gráfica y precisa. 
Pero con ‘ellos’, rara vez intercambiaba una palabra». 

Charlotte Brontë, 1859, prefacio de la II edición de 
“Cumbres Borrascosas” 

«Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos de la vida y ver 
si podía aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y desechar todo aquello 
que no fuera vida... para no darme cuenta, en el momento de morir, de que no había vivido». 

Henry David Thoreau, 1854, 
“Walden o la vida en los bosques” 

www.contextoteatral.es / 2

http://www.contextoteatral.es


Desde Cumbres y Gondal / Julio Rojas

DRAMATIS PERSONAE: 

Emily Brönte / Nelly Dean 
Virginia Woolf 
Sir Edward Parry / Catherine Earnshaw 
Bramwell Brönte / Hindley Earnshaw 
Charlotte Brönte 
Heathcliff 

www.contextoteatral.es / 3

http://www.contextoteatral.es


Desde Cumbres y Gondal / Julio Rojas

ÍNDICE 

PARHELIO 
ATARDECER EN OXBRIDGE 
NOCHE EN EL HIELO 
AMANECER EN GONDAL 
CHARLOTTE 
ENTRE CUMBRES 

www.contextoteatral.es / 4

http://www.contextoteatral.es


Desde Cumbres y Gondal / Julio Rojas

PARHELIO 

24 de septiembre de 1848. Haworth. Media tarde. Ha llovido durante la mañana. 
Emily Brönte, pequeña, pálida y desgarbada, atraviesa el umbral de su hogar. 
Delante de ella, vastos páramos de brezos y rocas mojadas por la intensa humedad 
de la atmósfera. Hay nubes en el cielo. Emily se dirige hacia una gran roca al fondo, 
por donde se fuga la vista hacia el horizonte. En primer término, en el suelo, una 
fosa cavada en la tierra para un ataúd, espera a ser habitada. 

Hoy será la última vez que salga de aquí. 

Abro la puerta de mi casa en Haworth, todos están dentro todavía. La losa junto a la entrada está 
húmeda de la última lluvia, que todavía acaricia el rostro. En el siguiente paso, la punta del zapato 
se hunde levemente en la hierba. El barro sube a través del cuero, bañándolo como al bajo del 
vestido, cuando la tela parece convertirse en otro elemento de la naturaleza. 

Doy unos pasos más, a lo largo de las lilas y las grosellas dormidas hasta dentro de unos meses, 
hasta el final de la verja, que todavía llora la humedad roja del invierno. Hasta allí tiene permitido el 
paso Cathy Linton… si esto fuera Cumbres Borrascosas. (Tose). Yo cruzo el umbral, continúo por 
el camino. quiero llegar con las primeras luces de la tarde hasta el risco de Penistone, un lugar entre 
las agrestes colinas; donde ruge el invierno; y azota el temporal;  donde a veces llegábamos a contar 1

pájaros, donde me cubro sola con un manto de estrellas, donde imagino a Heathcliff retorciéndose 
con el viento. 

Ya en el camino hacia el risco, aspiro el olor verde de la humedad sobre las rocas. Miro al cielo y 
todavía quedan algunas nubes, los remanentes de la última tormenta. Son cirros, tan extensos que 
no puedo distinguir unos de otros, y que como si fueran velos, me anuncian la perturbación en las 
capas más altas. 

Subo la cresta del valle hasta la roca que mira al páramo, donde la plataforma de piedra sobresale 
por encima de las colinas y proyecta su sombra hacia el arroyo que pasa debajo. Yo vengo aquí y 
dejo que otros busquen sus rayos divinos en lóbregas celdas, en claustros oscuros; he hallado un 
santuario más bello y más feliz para mis devociones.  Ahí está la llanura alta y extensa de 2

pastizales… y ahí están, tres soles que ensanchan las orillas del cielo: los rayos del astro rey 
atraviesan los pequeños cristales de hielo que flotan en los cirros como si fueran prismas, y 
convierten el reflejo en tres manchas luminosas, tres soles delante de mis ojos… 

Estas cosas ocurren en la tierra. No estáis oyendo los delirios últimos de una mística - que también-, 
pero estas cosas ocurren en la tierra. 

 Poemas de Gondal, Emily Brönte1

 Poemas de Gondal, Emily Brönte2
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Hoy hemos enterrado a mi hermano, Bramwell. A todos nos maltrata mucho este cruel viento del 
oeste. Noto como se retuerce el aire ahora en mis pulmones, ése que entró mientras bajaba la caja… 
su caja. No os preocupéis, dejaré que la naturaleza siga su curso, pero no os preocupéis. En 
realidad, no tengo nada más que decir. 

Emily mira hacia la fosa que dejó atrás. 

Miro estos tres soles en el cielo. Lo sé, me quedan tres meses de vida. Nadie me lo ha dicho, nadie 
me lo dijo. No podría saberse, claro que no. En la estación de la nieve, yaceré bajo el abrigo blanco. 
Yo lo sé, en cierta manera. Mi cuerpo, como el mundo, tiene un ciclo, y el mío está llegando a su 
final. A todos nos maltrata mucho este cruel viento del oeste. 

(Tose). 

Una vez, una sola, yo estuve enferma, cuando me enviaron al internado y fue mi mente la que envió 
a mi aspecto, sólo al aspecto, el verdor necesario para librarme de esas paredes y volver a mi hogar. 
No soy una mujer que enferma, una mujer sufriente. También me han dicho mujer desconcertante, 
autora mística, Esfigie de la literatura, aquella que arrastraba al final su tristeza entre los muros: 
Emily Brönte, poeta maldita. La que se devanaba los sesos por los páramos. Emily Brönte, un 
enigma. 

Hoy interrumpo cualquier creación, se destruye lo escrito y nunca mostrado. Ya no tengo nada más 
que decir. Aquí, termina mi obra. Mi exploración del territorio de la vida del espíritu se cierra con 
Gondal, se cierra con Cumbres Borrascosas. Ya no tengo nada más que decir. Hoy, será la última 
vez que salga de las paredes de mi casa. Pero buscaré incesante entre estas colinas, andaré buscando 
espectros, visitantes del aire.  3

Ahora, voy a traicionarme ahora, a tenderme una trampa. 
Aquí escribiré sobre lo que no está escrito Iré hasta dónde nunca he llegado. 
Hablaré como nunca hablaría. Diré lo no que nunca se dijo. 

¿No tengo más viajes por hacer? ¿He cruzado ya mi último mar? Iré ahora donde mi propia 
naturaleza me lleve, me ofende tener que elegir otro guía.  4

La luz del sol, “de los tres soles”, van cegando a Emily poco a poco según se 
despejan las nubes, y la escena desaparece. 

 Hatfield, 1903

 Poema sin fecha, Emily Brönte4
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ATARDECER EN OXBRIDGE 

Octubre. En un solitario campus universitario. Virginia, una mujer con un pequeño 
cuaderno, una pluma, y un constante cigarrillo de liar en la boca, se encuentra 
sentada a orillas de un riachuelo, una bella tarde de octubre, perdida en sus 
pensamientos. A la derecha e izquierda, unos arbustos dorados y carmesíes, arden 
con el color del último sol de la tarde. A unos metros del arroyo, un camino de grava 
con farolas aún apagadas, en el perímetro. En la otra orilla, los sauces sollozaban en 
una lamentación perpetua. El río reflejaba lo que le place de cielo, mientras un 
pequeño ataúd flota en el agua. 

De entre los arbustos aparece otra mujer, es Emily, de treinta enjutos años; delgada, 
desgarbada y mal vestida, con el traje oscuro que siguió poniéndose mucho después 
de que hubiera pasado de moda, con enaguas sin curvas ni pliegues, cayendo, como 
el sauce, en líneas rectas y largas; Emily ve entonces su reflejo en el agua. 

 
EMILY 
(Algo confusa, preguntándose más bien a si misma) ¿Dónde estoy? 

VIRGINIA 
(Con una serena confianza, como sabiendo de su llegada). Seguimos en Inglaterra, tranquila. 
 
EMILY 
Estoy tranquila. 

VIRGINIA 
¿Seguro? 
 
EMILY 
Por supuesto. (Queriendo reconstruir el camino hasta aquí). Simplemente estaba paseando por los 
páramos, había llovido durante la mañana… 

VIRGINIA 
Por supuesto. 
 
EMILY 
Pero esto no parecen los páramos. Todo está ordenado, urbanizado, triste. 

VIRGINIA 
(Bromeando). ¿Triste, quién, yo? 
 
EMILY 
(Confundida). ¿Usted? 
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VIRGINIA 
Nada, nada. Es costumbre habitual pensar que las mujeres que escriben, son tristes.  

EMILY 
¿Son, o están? 

VIRGINIA 
(Bromeando de nuevo). ¡Qué tragedia este lenguaje! ¡No poder decir ahora: To be, or not to be! 

Emily ríe. 
 
EMILY 
¿Lo ve? Yo también me río. 

VIRGINIA 
(Bromeando). ¡Claro, incluso yo me he reído muchas veces… no he pasado todos los marzos 
llenándome de piedras los bolsillos! (Pausa, Emily no parece entender la broma). Pero no, no estoy 
triste… principalmente, porque estoy aquí para ti. 
 
EMILY 
(Sorprendida). ¿Para mí? 

VIRGINA 
Sí. Invocabas espectros, ¿cierto? 
 
EMILY 
Cierto. Pero no me parece este un espectro conocido. (Refiriéndose, prudente, a su interlocutora). 

VIRGINIA 
No, no lo soy. Para ti no lo soy. (Breve pausa). Tuteemonos, por favor. 

EMILY 
Tengo que repetir la pregunta: ¿Para mi? 

VIRGINIA 
Hay gente en estos “círculos” tan ordenados para los que soy medianamente conocida. También en 
la bohemia y en la intelectualidad de la capital. Mi nombre es Virginia, pero no es eso lo que nos 
ocupa; “yo” no es más que un término cómodo para alguien que no tiene existencia real. 

EMILY 
De acuerdo. (Después de una pausa, cordial). Emily. (Se saludan formalmente con un suave apretón 
de manos). ¿Le gusta a usted la capital? 

VIRGINIA 
Por favor… 
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EMILY 
Perdón, ¿te gusta la capital? 

VIRGINIA 
(Melancólica). Londres, y sus violentas sacudidas.  

EMILY 
Ésa misma. 

VIRGINIA 
Apasionante. 

EMILY 
(Reprimiendo una opinión, fundada o infundada). Yo no la conozco. 

VIRGINIA 
Lo sé. En cualquier caso, este espacio, como otro cualquiera, es inventado. Antes de nada, quiero 
darte las gracias por hablar conmigo. 
 
EMILY 
De nada. 

VIRGINIA 
Me encuentro cavilando sobre una conferencia, inventada, por supuesto/  

EMILY 
(Cómplice). Por supuesto/ 

VIRGINIA 
Y necesitaba saber, tal vez, algunos de los rasgos de tu experiencia. 
 
EMILY 
¿Mi experiencia? 

VIRGINIA 
Sobre la creación.  

EMILY 
Ah. 

Una breve pausa. 

VIRGINIA 
Lo primero, y no quiero remover aguas estancadas, saldrán a la luz algunas críticas… lacerantes, 
sobre tu obra. 
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EMILY 
Lo imagino. 

VIRGINIA 
Y comentarios de tu hermana, Charlotte.  

EMILY 
¿Si? 

VIRGINIA 
Si. 
 
EMILY 
¿Es necesario? 

VIRGINIA 
Así lo creo. 
 
EMILY 
¿Sabes porqué no me he encontrado con ella? 

VIRGINIA 
Lo harás. (Otra breve pausa, en la que Virginia percibe cierta incomodidad en Emily). También, 
discúlpame: en alguna ocasión puedo parecerte desagradable con algunos comentarios. 
 
EMILY 
No importa. 

Ambas se miran un segundo, la una a la otra. 

VIRGINIA 
¿Empezamos?  

EMILY 
De acuerdo. 

Virginia se levanta, enciende un nuevo cigarrillo, y abre su libreta. 

VIRGINIA 
Tu única novela: Cumbres Borrascosas. Creo que es importante recalcar el hecho de que las 
mujeres en general, no sólo la aristócrata solitaria encerrada en su casa de campo, empezaran a 
escribir.  5

 
EMILY 
¿Las mujeres en general? 

 Una habitación propia, Virginia Woolf5
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VIRGINIA 
Aquellas que no escriben sólo por placer, sino como sustento. 

EMILY 
(Con una ironía nunca expresada). ¡Menudo sustento! Vendimos solo dos ejemplares de nuestros 
primeros poemas. 

VIRGINIA 
Publicados unos años antes, cierto… pero también con seudónimo. 

Emily se presenta de nuevo, orgullosa. 
 
EMILY 
Sí: Ellis Bell. 

VIRGINIA 
Sin embargo… ¿por qué tanta reticencia a que se supiese tu verdadera identidad? Ellis Bell, nombre 
de hombre, era el que usaste durante todos tus años de vida viva, para firmar tus palabras. Sólo se 
supo la verdad tras tu muerte, cuando tu hermana, Charlotte, reveló tu identidad… 
 
EMILY 
Ellis Bell, me daba la posibilidad de esconderme de la realidad. Mucho tiempo antes, desde 
adolescente, ya hacía lo mismo cuando escribía los poemas de Gondal: para trasformarla. 

VIRGINIA 
Un crítico afirmó de tus poemas eran “para aquellos en cuyos corazones la Naturaleza toca las 
cuerdas sensibles de lo bello y lo verdadero, más allá de esa época utilitaria.” 
 
EMILY 
(Con falsa modestia, “muy Meryl Streep”). La prensa, la fama… 

VIRGINIA 
(Sonríe). Otros decían que “Las mujeres novelistas deberían sólo aspirar a la excelencia 
reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo.”  6

Emily no dice nada. 

VIRGINIA 
¿Piensas que para comprender Cumbres Borrascosas hay que considerar el conocimiento que tenías 
de la vida, por limitado que fuera? 
 
EMILY 
¿Limitado? 

 Life and Letters, Sir Egerton Brydges, agosto de 1928.6
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VIRGINIA 
Lo siento, te advertí que habría alguna pregunta incómoda. Necesito algún rasgo sobre tu carácter. 
 
EMILY 
Estoy bastante satisfecha conmigo misma, no soy tan haragana como antes, en general igual de 
fuerte, y he aprendido a vivir la mayor parte del presente; y a desear el futuro sabiendo que no 
puedo hacer todo lo que deseo. 

VIRGINIA 
Estoica. Emily asiente con orgullo.  

EMILY 
Y asceta. 

VIRGINIA 
Respecto a la creación: a principios del siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban 
más que con una sola sala de estar, común a todos los miembros de la familia. Una mujer que 
escribía tenía que hacerlo en la sala de estar común. Y, como lamentó con tanta vehemencia Miss 
Nightingale, «las mujeres nunca disponían de media hora... que pudieran llamar suya». Siempre las 
interrumpían…  7

 
EMILY 
Yo no tenía una autoridad contra la que rebelarme: cuando quería un libro que había dejado en la 
sala, entraba como una flecha sin mirar a nadie, lo cogía y salía. 

Ante la aseveración de Emily, Virginia prefiere afirmar: 

VIRGINIA 
No eras (eres) un animal social. 

EMILY 
No. Prefiero y amo más a las criaturas mudas. Mis diálogos con la naturaleza sustituyen el contacto 
con los seres humanos. 

VIRGINIA 
¿Animalista, panteísta?  

EMILY 
Esas palabras… ¿existen? 

VIRGINIA 
Existen. (Virginia fuma de nuevo). Si me lo permites, juguemos a las adivinanzas: diré algo que se 
ha dicho de ti, y deberás averiguar quién lo dijo. 

 

 Una habitación propia, Virginia Woolf7
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EMILY 
¿Más críticas? 

VIRGNIA 
En absoluto.  

EMILY 
De acuerdo. 

Virginia da una profunda calada a su cigarrillo. Emily se sienta junto al río, y 
adopta la actitud de una niña ante una adivinanza. 

VIRGINIA 
«La disposición de Emily no era naturalmente gregaria; las circunstancias favorecieron y 
fomentaron su tendencia a la reclusión; excepto para ir a la iglesia o dar largos paseo por las 
colinas, rara vez cruzaba el umbral del hogar. Aunque su sentimiento por la gente era benevolente, 
nunca buscó relaciones con ‘ellos’; ni, con muy pocas excepciones, alguna vez las experimentó. Y 
sin embargo, ella los conocía: conocía sus costumbres, su lenguaje, sus historias familiares; podía 
‘escucharlos’ con interés y hablar de ellos con detalles, rapidez, de una forma gráfica y precisa. Pero 
con ‘ellos’, rara vez intercambiaba una palabra».  8

Emily ha escuchado con timidez, y después de una pausa: 
 
EMILY 
Habla con mucha seguridad. 

VIRGINIA 
Y con conocimiento, parece. 
 
EMILY 
Y en pretérito… ¿Es posterior a mi muerte? 

VIRGINIA 
Sí. 
 
EMILY 
Tu pareces conocerme bastante, y eres escritora. ¿Son tus palabras? 

VIRGINIA 
No. 

Silencio. 
 
EMILY 
¿Quién es? 

 Charlotte Brontë, 1859, prefacio de la II edición de Cumbres borrascosas8
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VIRGINIA 
Tienes que descubrirlo tú.  

EMILY 
Es… Charlotte, ¿verdad? 

VIRGINIA 
Sí, palabras de tu hermana Charlotte, en el prefacio de la segunda edición de Cumbres Borrascosas. 
Tú… ya no estarás viva…  

EMILY 
No quiero hablar de ella. 

VIRGINIA 
¿Por qué no? 

Silencio. 

VIRGINIA 
Charlotte siempre dijo que la primera vez que leyó tus poemas, el efecto fue como el de una 
descarga eléctrica/ 
 
EMILY 
No quiero hablar de ella. 

VIRGINIA 
Y fue ella quien te empujó, a ti y a tu hermana Anne, a publicar vuestra obra. Y lo único que hizo 
fue forjar el sueño que tuvisteis desde niñas, las tres. Ser escritoras. 
 
EMILY 
No tenía mi permiso. 

VIRGINIA 
¿Tu permiso? 

Pausa. Emily se resiste a contestar, pero sus recuerdos acaban por verbalizarse. 
 
EMILY 
Yo había terminado de copiar un nuevo poema de Gondal en mi cuaderno/ 

VIRGINIA 
(Lee de su cuaderno los versos que Emily copió). 
“Entonces nace lo Invisible, lo que no se ve revela su verdad; 
mi sentido exterior se ha ido, mi esencia interior siente.”  9

 Hatfield,190, versos 81-829
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EMILY 
Sí… y olvidé guardarlo, y Charlotte lo encontró. Ella leyó los cuarenta y cuatro poemas que había 
escrito, como si fueran suyos. 

VIRGINIA 
¿No tenía derecho, todo el mundo, a leer tus poemas? 
 
EMILY 
No, leer esos poemas fue pasar por encima de que lo que escribí tal vez no fue escrito para ser leído. 
Ella sabía perfectamente lo reservada que soy. Mis poemas místicos eran estrictamente 
personales… y revelarlos al mundo me pareció algo… repugnante. 

VIRGINIA 
Finalmente te convenció para publicarlos.  

EMILY 
Sí. 

VIRGINIA 
¿Cómo lo hizo? 
 
EMILY 
Accedí por compasión. Por lástima. Mi hermano estaba arruinado, física y moralmente, y se 
esforzaba por sobreponerse a sus tormentos escribiendo algo digno, pero no era capaz.  Teníamos 10

que costear una operación para los ojos de mi padre. Mi hermana Anne no tenía buena salud. Y 
Charlotte tuvo que volver a Haworth habiendo perdido la oportunidad de casarse, habiendo perdido, 
por mi hermano, los fondos con los que quiso abrir una escuela en la que las tres enseñásemos… 
había perdido cualquier esperanza, cualquier rumbo. Así que sentí lástima por ella. 

Silencio. 

VIRGINIA 
Necesito saber las razones que te llevaron a dejar de escribir/  

EMILY 
¿Razones? 

VIRGINIA 
En 1836, anotaste: “Soy más tremenda, idiota y brutalmente estúpida que nunca antes en toda mi 
encarnada existencia”.  11

Emily se levanta y evita el contacto visual con Virginia. 

 W & W, ii10

 Complete Poems of Emily Brönte, nota sobre “Memory”, C.K. Shorter, 191011
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EMILY 
Eso no tiene nada que ver, y ocurrió muchos años antes. 

VIRGINIA 
Ya lo sé. 

Hay un silencio incómodo, y Virginia vuelve a leer de su cuaderno: 

VIRGINIA 
"Fue doloroso pensar que los hombres eran vanos, serviles e hipócritas, pero peor fue confiar en mi 
corazón y hallar también allí podredumbre."  12

Estos versos son tuyos. ¿Podredumbre?  

EMILY 
Así es. 

Virginia abre de nuevo su libreta, y con tacto, lee: 

VIRGINIA 
“Desagradable”. “No conocemos en toda nuestra literatura de ficción nada que represente de 
manera más chocante las peores formas de la humanidad”. “Deshilvanada”. “No hay en el dramatis 
personae de Cumbres Borrascosas, un solo personaje que no sea absolutamente detestable o 
absolutamente despreciable, incluso los personajes femeninos son insultantes”. “Para ser novelista, 
el autor tiene que aprender los principios fundamentales del arte”. “Ciertos detalles de crueldad, 
inhumanidad, odio y venganza son susceptibles de escandalizar al lector, disgustarlo y hacerlo 
enfermar”. “Son tan grotescos, tan absolutamente desprovistos de arte, que dan la impresión de salir 
de una mente de experiencia… limitada”. 
 
EMILY 
¿Por qué haces esto? (Ante el silencio de Virginia, Emily se defiende). No voy a decir que dejé de 
escribir por esa falta de “estímulo” de la crítica. He escrito desde niña, por mi propia voluntad. Mi 
criterio es mi propio juicio, y escribir para mi, es mi condición para vivir. Siempre he vivido en mi 
mundo imaginario, en mi interior la vida es invulnerable, inalterable al Tiempo, y ni siquiera la 
muerte puede destruirla… la muerte sólo puede coronar la Vida perdurable. 

VIRGINIA 
Podremos hablar de tu condición mística, lo haremos… pero tienes que responderme, 
¿por qué dejaste de escribir? 

EMILY 
Es atroz exponerse a los ojos del mundo. He escrito durante casi veinte años, cuando cuidaba de mi 
hermano Bramwell, y cuando leía ante los ojos ciegos de mi padre… He escrito para mi sola. He 
escrito para leerle a mi hermana Anne, para que ella me leyera a mi; Gondal era nuestra tierra 
virgen, nuestra isla más remota donde sembrar historias… (Silencio). Abrir un mundo interior para 
que lo pisoteen, para que le pongan precio, para que le recorten las ramas… Aquellos que dicen 

 Poemas de Gondal, Emily Brönte12
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amar el arte deberían ser los más silenciosos ante su contemplación. El paisaje no merece críticas; el 
mundo interior de quien lo cuenta, tampoco debería merecerlas. 

VIRGINIA 
Estoy de acuerdo: el elogio, a diferencia de la crítica, requiere una aptitud literaria que pocos tienen. 

El último rayo de sol de esta tarde de octubre se esconde entre los árboles. La tarde 
da paso al crepúsculo; y poco a poco, van encendiéndose las farolas del camino. 
Emily, al principio, reacciona un tanto asustada ante ese fenómeno, desconocido 
para ella. 

VIRGINIA 
Tranquila. 
 
EMILY 
Estoy tranquila. 

VIRGINIA 
Es sólo la iluminación artificial, un truco con el que hemos conquistado la noche.  

EMILY 
¿Hemos? 

VIRGINIA 
La civilización. Parece que fue hace mucho tiempo, pero no es tanto tiempo.  

EMILY 
¿Para qué? 

VIRGINIA 
En las ciudades ya no queríamos depender del sol. Los humanos hemos alterado un ritmo 
fundamental de la naturaleza, es cierto. Con el crepúsculo estalla ahora una segunda vida después 
de la del día, la vida nocturna, en las grandes vías blancas… (Silencio, ante la incomodidad de 
Emily). No te gusta, ¿verdad? 
 
EMILY 
No. Esta vida nocturna es innatural, ya que igual que se desvanece el día, también debería hacerlo la 
conciencia. 

VIRGINIA 
Piénsalo de otra manera: la luz disipa las tinieblas, expone la ignorancia. Sócrates decía que no se 
aprende de los campos y los árboles, sino del diálogo con los ciudadanos de la polis. La luz en la 
noche acoge almas errantes, a los iluminados, a los que buscan la iluminación. 
 
EMILY 
¿Buscar la iluminación? ¿Como… tener visiones, quieres decir? 
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VIRGINIA 
Tener visiones, crear algo… todo se reduce a “iluminarse”, ¿no? Un silencio. 
 
EMILY 
Lo siento, pero no encajo aquí. La tierra no es… no debería ser… un “hogar estable”. Prefiero 
buscar en lo salvaje, en lo que no se ha domesticado. Nada me hastía más que las labores 
domésticas. 

VIRGINIA 
Cuidado, Emily. Todavía es pronto para rebelarse. 
 
EMILY 
Es una condición bastante común entre las personalidades románticas. Soy, al fin y al cabo, hija de 
mi época, de Byron, de Beethoven, de Blake. 

VIRGINIA 
Y de la apisonadora revolución industrial… 

EMILY 
Por eso siempre hay algo incompatible entre los hechos mundanos de la vida, y las aspiraciones. 

VIRGINIA 
¿Aspiraciones? Has mencionado “lo romántico”. ¿Te consideras “romántica”?  

EMILY 
No puedo responderte a eso. 

VIRGINIA 
Es un término, después de tu desaparición, muy manoseado. En unos años, el cine de Hollywood 
hará una quimera con tus pilares, y venderá palomitas y sueños rotos a los espectadores de todas las 
edades… Pero mi pregunta es: ¿eres tú esa Emily Brontë, la que se machacó los sesos en los 
páramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que tu don te 
hacía vivir”? 

Después de una pausa: 
 
EMILY 
Quiero irme de aquí. 

VIRGINIA 
Seguiremos buscando entonces, Emily. Ese es el único núcleo de la historia: la búsqueda. Sigue 
ahora, en busca de la luz de los ocasos, de la música de las esferas… 
 
EMILY 
¿Seguir ahora? ¿Hacia dónde? 

Virgina coge a Emily de la mano y se acerca tranquila hacia el arroyo, donde Emily 
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embarca en el pequeño ataúd de madera, y lo gobierna de pie, sobre el agua. 

VIRGINIA 
Mil plumas están preparadas para decirnos lo que debemos hacer y qué efecto tendremos. Mi propia 
sugerencia es un tanto fantástica, lo admito; pero prefiero presentarla en forma de fantasía: toma estos 
tres meses, o los dos siglos siguientes, y haz con ellos lo que desees… porque los grandes poetas no 
mueren; son presencias continuas; sólo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros hechos 
carne.  13

Virginia y Emily se toman de la mano y se despiden con cariño. No volverán a 
encontrarse, aunque en realidad, nunca lo hicieron. Virginia queda cubierta por el 
agua del arroyo hasta la cintura, mientras la pequeña barca-ataúd y su capitana 
comienzan a avanzar arroyo abajo, donde las farolas, ya hacia la noche cerrada, no 
pueden alumbrar la oscuridad.

 Una habitación propia, Virginia Woolf13
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