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«La disposicion de mi hermana no era naturalmente gregaria; las circunstancias favorecieron y
fomentaron su tendencia a la reclusion; excepto para ir a la iglesia o dar un paseo por las colinas,
rara vez cruzaba el umbral del hogar. Aunque su sentimiento por la gente era benevolente, nunca
busco relaciones con ‘ellos’; ni, con muy pocas excepciones, alguna vez las experimento. Y sin
embargo, ella los conocia: conocia sus costumbres, su lenguaje, sus historias familiares; podia
‘escucharlos’ con interés y hablar de ellos con detalles, rapidez, de una forma grafica y precisa.
Pero con ‘ellos’, rara vez intercambiaba una palabray.

Charlotte Bronté, 1859, prefacio de la II edicion de
“Cumbres Borrascosas”

«Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentar solo los hechos de la vida y ver
si podia aprender lo que ella tenia que enseniar. Quise vivir profundamente y desechar todo aquello
que no fuera vida... para no darme cuenta, en el momento de morir, de que no habia vividoy.

Henry David Thoreau, 1854,
“Walden o la vida en los bosques”
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PARHELIO

24 de septiembre de 1848. Haworth. Media tarde. Ha llovido durante la manana.
Emily Bronte, pequeriia, palida y desgarbada, atraviesa el umbral de su hogar.
Delante de ella, vastos paramos de brezos y rocas mojadas por la intensa humedad
de la atmosfera. Hay nubes en el cielo. Emily se dirige hacia una gran roca al fondo,
por donde se fuga la vista hacia el horizonte. En primer término, en el suelo, una
fosa cavada en la tierra para un ataud, espera a serhabitada.

Hoy sera la ultima vez que salga de aqui.

Abro la puerta de mi casa en Haworth, todos estan dentro todavia. La losa junto a la entrada esta
himeda de la Gltima lluvia, que todavia acaricia el rostro. En el siguiente paso, la punta del zapato
se hunde levemente en la hierba. El barro sube a través del cuero, bafidndolo como al bajo del
vestido, cuando la tela parece convertirse en otro elemento de la naturaleza.

Doy unos pasos mas, a lo largo de las lilas y las grosellas dormidas hasta dentro de unos meses,
hasta el final de la verja, que todavia llora la humedad roja del invierno. Hasta alli tiene permitido el
paso Cathy Linton... si esto fuera Cumbres Borrascosas. (Tose). Yo cruzo el umbral, continlio por
el camino. quiero llegar con las primeras luces de la tarde hasta el risco de Penistone, un lugar entre

las agrestes colinas; donde ruge el invierno; y azota el temporal;! donde a veces llegdbamos a contar
pajaros, donde me cubro sola con un manto de estrellas, donde imagino a Heathcliff retorciéndose
con el viento.

Ya en el camino hacia el risco, aspiro el olor verde de la humedad sobre las rocas. Miro al cielo y
todavia quedan algunas nubes, los remanentes de la ultima tormenta. Son cirros, tan extensos que
no puedo distinguir unos de otros, y que como si fueran velos, me anuncian la perturbacion en las
capas mas altas.

Subo la cresta del valle hasta la roca que mira al paramo, donde la plataforma de piedra sobresale
por encima de las colinas y proyecta su sombra hacia el arroyo que pasa debajo. Yo vengo aqui y
dejo que otros busquen sus rayos divinos en lobregas celdas, en claustros oscuros; he hallado un
santuario mas bello y mas feliz para mis devociones.2 Ahi esta la llanura alta y extensa de
pastizales... y ahi estan, tres soles que ensanchan las orillas del cielo: los rayos del astro rey
atraviesan los pequefios cristales de hielo que flotan en los cirros como si fueran prismas, y
convierten el reflejo en tres manchas luminosas, tres soles delante de mis 0jos...

Estas cosas ocurren en la tierra. No estais oyendo los delirios ultimos de una mistica - que también-,
pero estas cosas ocurren en la tierra.

I Poemas de Gondal, Emily Bronte

2 Poemas de Gondal, Emily Bronte
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Hoy hemos enterrado a mi hermano, Bramwell. A todos nos maltrata mucho este cruel viento del
oeste. Noto como se retuerce el aire ahora en mis pulmones, ése que entr6 mientras bajaba la caja...
su caja. No os preocupéis, dejaré que la naturaleza siga su curso, pero no os preocupéis. En
realidad, no tengo nada mas que decir.

Emily mira hacia la fosa que dejo atras.

Miro estos tres soles en el cielo. Lo sé, me quedan tres meses de vida. Nadie me lo ha dicho, nadie
me lo dijo. No podria saberse, claro que no. En la estacion de la nieve, yaceré bajo el abrigo blanco.
Yo lo sé, en cierta manera. Mi cuerpo, como el mundo, tiene un ciclo, y el mio esta llegando a su
final. A todos nos maltrata mucho este cruel viento del oeste.

(Tose).

Una vez, una sola, yo estuve enferma, cuando me enviaron al internado y fue mi mente la que envid
a mi aspecto, solo al aspecto, el verdor necesario para librarme de esas paredes y volver ami hogar.
No soy una mujer que enferma, una mujer sufriente. También me han dicho mujer desconcertante,
autora mistica, Esfigie de la literatura, aquella que arrastraba al final su tristeza entre los muros:
Emily Bronte, poeta maldita. La que se devanaba los sesos por los paramos. Emily Bronte, un
enigma.

Hoy interrumpo cualquier creacion, se destruye lo escrito y nunca mostrado. Ya no tengo nada mas
que decir. Aqui, termina mi obra. Mi exploracién del territorio de la vida del espiritu se cierra con
Gondal, se cierra con Cumbres Borrascosas. Ya no tengo nada mas que decir. Hoy, serd la Gltima
vez que salga de las paredes de mi casa. Pero buscaré incesante entre estas colinas, andaré buscando
espectros, visitantes del aire.?

Ahora, voy a traicionarme ahora, a tenderme una trampa.
Aqui escribiré sobre lo que no esta escrito Iré hasta donde nunca he llegado.
Hablaré como nunca hablaria. Diré lo no que nunca se dijo.

(No tengo mas viajes por hacer? ;He cruzado ya mi tltimo mar? Iré ahora donde mi propia
naturaleza me lleve, me ofende tener que elegir otro guia.4

La luz del sol, “de los tres soles”, van cegando a Emily poco a poco segun se
despejan las nubes, y la escena desaparece.

3 Hatfield, 190

4 Poema sin fecha, Emily Bronte
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ATARDECER EN OXBRIDGE

Octubre. En un solitario campus universitario. Virginia, una mujer con un pequerno
cuaderno, una pluma, y un constante cigarrillo de liar en la boca, se encuentra
sentada a orillas de un riachuelo, una bella tarde de octubre, perdida en sus
pensamientos. A la derecha e izquierda, unos arbustos dorados y carmesies, arden
con el color del ultimo sol de la tarde. A unos metros del arroyo, un camino de grava
con farolas aun apagadas, en el perimetro. En la otra orilla, los sauces sollozaban en
una lamentacion perpetua. El rio reflejaba lo que le place de cielo, mientras un
pequerio ataud flota en el agua.

De entre los arbustos aparece otra mujer, es Emily, de treinta enjutos anos; delgada,
desgarbada y mal vestida, con el traje oscuro que siguio poniéndose mucho después
de que hubiera pasado de moda, con enaguas sin curvas ni pliegues, cayendo, como
el sauce, en lineas rectas y largas, Emily ve entonces su reflejo en el agua.

EMILY
(Algo confusa, preguntindose mas bien a si misma) ;Do6nde estoy?

VIRGINIA
(Con una serena confianza, como sabiendo de su llegada). Seguimos en Inglaterra, tranquila.

EMILY
Estoy tranquila.

VIRGINIA
(Seguro?

EMILY
Por supuesto. (Queriendo reconstruir el camino hasta aqui). Simplemente estaba paseando por los
paramos, habia llovido durante la mafiana...

VIRGINIA
Por supuesto.

EMILY
Pero esto no parecen los paramos. Todo estd ordenado, urbanizado, triste.

VIRGINIA
(Bromeando). ; Triste, quién, yo?

EMILY
(Confundida). | Usted?
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VIRGINIA
Nada, nada. Es costumbre habitual pensar que las mujeres que escriben, son tristes.

EMILY
,Son, o estan?

VIRGINIA
(Bromeando de nuevo). iQué tragedia este lenguaje! {No poder decir ahora: To be, or not to be!

Emily rie.

EMILY
(Lo ve? Yo también me rio.

VIRGINIA

(Bromeando). iClaro, incluso yo me he reido muchas veces... no he pasado todos los marzos
llenandome de piedras los bolsillos! (Pausa, Emily no parece entender la broma). Perono, no estoy
triste... principalmente, porque estoy aqui para ti.

EMILY
(Sorprendida). {Para mi?

VIRGINA
Si. Invocabas espectros, ¢cierto?

EMILY
Cierto. Pero no me parece este un espectro conocido. (Refiriéndose, prudente, a su interlocutora).

VIRGINIA
No, no lo soy. Para ti no lo soy. (Breve pausa). Tuteemonos, por favor.

EMILY
Tengo que repetir la pregunta: jPara mi?

VIRGINIA

Hay gente en estos “circulos” tan ordenados para los que soy medianamente conocida. También en
la bohemia y en la intelectualidad de la capital. Mi nombre es Virginia, pero no es eso lo que nos
ocupa; “yo” no es mas que un término comodo para alguien que no tiene existencia real.

EMILY
De acuerdo. (Después de una pausa, cordial). Emily. (Se saludan formalmente con un suave apreton
de manos). ;Le gusta a usted la capital?

VIRGINIA
Por favor...
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EMILY
Perdon, jte gusta la capital?

VIRGINIA
(Melancolica). Londres, y sus violentas sacudidas.

EMILY
Esa misma.

VIRGINIA
Apasionante.

EMILY
(Reprimiendo una opinion, fundada o infundada). Yo no la conozco.

VIRGINIA
Lo sé. En cualquier caso, este espacio, como otro cualquiera, es inventado. Antes de nada, quiero
darte las gracias por hablar conmigo.

EMILY
De nada.

VIRGINIA
Me encuentro cavilando sobre una conferencia, inventada, por supuesto/

EMILY
(Complice). Por supuesto/

VIRGINIA
Y necesitaba saber, tal vez, algunos de los rasgos de tu experiencia.

EMILY
(M1 experiencia?

VIRGINIA
Sobre la creacion.

EMILY
Ah.

Una breve pausa.

VIRGINIA
Lo primero, y no quiero remover aguas estancadas, saldran a la luz algunas criticas... lacerantes,
sobre tu obra.
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EMILY
Lo imagino.

VIRGINIA
Y comentarios de tu hermana, Charlotte.

EMILY
(S1?

VIRGINIA
Si.

EMILY
(Esnecesario?

VIRGINIA
Asi locreo.

EMILY
(Sabes porqué no me he encontrado con ella?

VIRGINIA
Lo haras. (Otra breve pausa, en la que Virginia percibe cierta incomodidad en Emily). También,
disculpame: en alguna ocasion puedo parecerte desagradable con algunos comentarios.

EMILY
No importa.

Ambas se miran un segundo, la una a la otra.

VIRGINIA
(Empezamos?

EMILY
De acuerdo.

Virginia se levanta, enciende un nuevo cigarrillo, y abre su libreta.

VIRGINIA

Tu unica novela: Cumbres Borrascosas. Creo que es importante recalcar el hecho de que las
mujeres en general, no solo la aristocrata solitaria encerrada en su casa de campo, empezaran a
escribir.5

EMILY
(Las mujeres en general?

5 Una habitacion propia, Virginia Woolf
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VIRGINIA
Aquellas que no escriben so6lo por placer, sino como sustento.

EMILY
(Con una ironia nunca expresada). Menudo sustento! Vendimos solo dos ejemplares de nuestros
primeros poemas.

VIRGINIA
Publicados unos afios antes, cierto... pero también con seudonimo.

Emily se presenta de nuevo, orgullosa.

EMILY
Si: Ellis Bell.

VIRGINIA

Sin embargo... ;por qué tanta reticencia a que se supiese tu verdadera identidad? Ellis Bell, nombre
de hombre, era el que usaste durante todos tus anos de vida viva, para firmar tus palabras. Solo se
supo la verdad tras tu muerte, cuando tu hermana, Charlotte, revelo tu identidad...

EMILY
Ellis Bell, me daba la posibilidad de esconderme de la realidad. Mucho tiempo antes, desde
adolescente, ya hacia lo mismo cuando escribia los poemas de Gondal: para trasformarla.

VIRGINIA
Un critico afirmo de tus poemas eran “para aquellos en cuyos corazones la Naturaleza toca las
cuerdas sensibles de lo bello y lo verdadero, mas alla de esa época utilitaria.”

EMILY
(Con falsa modestia, “muy Meryl Streep”). La prensa, la fama...

VIRGINIA
(Sonrie). Otros decian que “Las mujeres novelistas deberian s6lo aspirar a la excelencia
reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo.”’

Emily no dice nada.

VIRGINIA
(Piensas que para comprender Cumbres Borrascosas hay que considerar el conocimiento que tenias
de la vida, por limitado que fuera?

EMILY
(Limitado?

¢ Life and Letters, Sir Egerton Brydges, agosto de 1928.
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VIRGINIA
Lo siento, te adverti que habria alguna pregunta incomoda. Necesito algiin rasgo sobre tu caracter.

EMILY

Estoy bastante satisfecha conmigo misma, no soy tan haragana como antes, en general igual de
fuerte, y he aprendido a vivir la mayor parte del presente; y a desear el futuro sabiendo que no
puedo hacer todo lo que deseo.

VIRGINIA
Estoica. Emily asiente con orgullo.

EMILY
Y asceta.

VIRGINIA

Respecto a la creacion: a principios del siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban
mas que con una sola sala de estar, comun a todos los miembros de la familia. Una mujer que
escribia tenia que hacerlo en la sala de estar comun. Y, como lamentd con tanta vehemencia Miss
Nightingale, «las mujeres nunca disponian de media hora... que pudieran llamar suya». Siempre las
interrumpian...”

EMILY
Yo no tenia una autoridad contra la que rebelarme: cuando queria un libro que habia dejado en la
sala, entraba como una flecha sin mirar a nadie, lo cogia y salia.

Ante la aseveracion de Emily, Virginia prefiere afirmar:

VIRGINIA
No eras (eres) un animal social.

EMILY
No. Prefiero y amo maés a las criaturas mudas. Mis didlogos con la naturaleza sustituyen el contacto
con los seres humanos.

VIRGINIA
(Animalista, panteista?

EMILY
Esas palabras... ;existen?

VIRGINIA
Existen. (Virginia fuma de nuevo). Si me lo permites, juguemos a las adivinanzas: diré algo que se
ha dicho de ti, y deberas averiguar quién lo dijo.

7 Una habitacion propia, Virginia Woolf
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EMILY
(Mas criticas?

VIRGNIA

Enabsoluto.

EMILY

De acuerdo.
Virginia da una profunda calada a su cigarrillo. Emily se sienta junto al rio, y
adopta la actitud de una nifia ante una adivinanza.

VIRGINIA

«La disposicion de Emily no era naturalmente gregaria; las circunstancias favorecieron y
fomentaron su tendencia a la reclusion; excepto para ir a la iglesia o dar largos paseo por las
colinas, rara vez cruzaba el umbral del hogar. Aunque su sentimiento por la gente era benevolente,
nunca busco relaciones con ‘ellos’; ni, con muy pocas excepciones, alguna vez las experimentd. Y
sin embargo, ella los conocia: conocia sus costumbres, su lenguaje, sus historias familiares; podia
‘escucharlos’ con interés y hablar de ellos con detalles, rapidez, de una forma grafica y precisa. Pero
con ‘ellos’, rara vez intercambiaba una palabray.$

Emily ha escuchado con timidez, y después de una pausa:

EMILY
Habla con mucha seguridad.

VIRGINIA
Y con conocimiento, parece.

EMILY
Y en pretérito... ;Es posterior a mi muerte?

VIRGINIA
Si.

EMILY
Tu pareces conocerme bastante, y eres escritora. ;Son tus palabras?

VIRGINIA
No.

Silencio.

EMILY
(Quién es?

8 Charlotte Bronté, 1859, prefacio de la Il edicion de Cumbres borrascosas
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VIRGINIA
Tienes que descubrirlo tu.

EMILY
Es... Charlotte, ;verdad?

VIRGINIA
Si, palabras de tu hermana Charlotte, en el prefacio de la segunda edicion de Cumbres Borrascosas.
T1... ya no estaras viva...

EMILY
No quiero hablar de ella.

VIRGINIA
(Por qué no?

Silencio.

VIRGINIA
Charlotte siempre dijo que la primera vez que leyd tus poemas, el efecto fue como el de una
descarga eléctrica/

EMILY
No quiero hablar de ella.

VIRGINIA
Y fue ella quien te empujo, a ti y a tu hermana Anne, a publicar vuestra obra. Y lo unico que hizo
fue forjar el suefio que tuvisteis desde nifias, las tres. Ser escritoras.

EMILY
No tenia mi permiso.

VIRGINIA
(Tu permiso?

Pausa. Emily se resiste a contestar, pero sus recuerdos acaban por verbalizarse.

EMILY
Yo habia terminado de copiar un nuevo poema de Gondal en mi cuaderno/

VIRGINIA

(Lee de su cuaderno los versos que Emily copio).

“Entonces nace lo Invisible, lo que no se ve revela su verdad;
mi sentido exterior se ha ido, mi esencia interior siente.”

9 Hatfield,190, versos 81-82
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EMILY
Si... y olvidé guardarlo, y Charlotte lo encontro. Ella ley6 los cuarenta y cuatro poemas que habia
escrito, como si fueran suyos.

VIRGINIA
(No tenia derecho, todo el mundo, a leer tus poemas?

EMILY

No, leer esos poemas fue pasar por encima de que lo que escribi tal vez no fue escrito para ser leido.
Ella sabia perfectamente lo reservada que soy. Mis poemas misticos eran estrictamente
personales... y revelarlos al mundo me parecio algo... repugnante.

VIRGINIA
Finalmente te convenci6 para publicarlos.

EMILY
Si.

VIRGINIA
(Como lo hizo?

EMILY
Accedi por compasion. Por lastima. Mi hermano estaba arruinado, fisica y moralmente, y se

esforzaba por sobreponerse a sus tormentos escribiendo algo digno, pero no era capaz.!® Teniamos
que costear una operacion para los ojos de mi padre. Mi hermana Anne no tenia buena salud. Y
Charlotte tuvo que volver a Haworth habiendo perdido la oportunidad de casarse, habiendo perdido,
por mi hermano, los fondos con los que quiso abrir una escuela en la que las tres ensefidsemos. ..
habia perdido cualquier esperanza, cualquier rumbo. Asi que senti lastima por ella.

Silencio.

VIRGINIA
Necesito saber las razones que te llevaron a dejar de escribir/

EMILY
(Razones?

VIRGINIA
En 1836, anotaste: “Soy mas tremenda, idiotay brutalmente estiipida que nunca antes en toda mi
encarnada existencia”.!l

Emily se levanta y evita el contacto visual con Virginia.

W & W, ii

1 Complete Poems of Emily Bronte, nota sobre “Memory”, C.K. Shorter, 1910
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EMILY
Eso no tiene nada que ver, y ocurrié muchos afios antes.

VIRGINIA
Ya lo sé.

Hay un silencio incomodo, y Virginia vuelve a leer de su cuaderno:

VIRGINIA

"Fue dolorosopensar que loshombres eran vanos, serviles ehipocritas, pero peor fue confiar en mi
corazon y hallar también alli podredumbre."12

Estos versos son tuyos. ;Podredumbre?

EMILY
Asi es.

Virginia abre de nuevo su libreta, y con tacto, lee:

VIRGINIA

“Desagradable”. “No conocemos en toda nuestra literatura de ficcion nada que represente de
manera mas chocante las peores formas de la humanidad”. “Deshilvanada”. “No hay en el dramatis
personae de Cumbres Borrascosas, un solo personaje que no sea absolutamente detestable o
absolutamente despreciable, incluso los personajes femeninos son insultantes”. “Para ser novelista,
el autor tiene que aprender los principios fundamentales del arte”. “Ciertos detalles de crueldad,
inhumanidad, odio y venganza son susceptibles de escandalizar al lector, disgustarlo y hacerlo
enfermar”. “Son tan grotescos, tan absolutamente desprovistos de arte, que dan la impresion de salir
de una mente de experiencia... limitada”.

EMILY

(Por qué haces esto? (Ante el silencio de Virginia, Emily se defiende). No voy a decir que dejé de
escribir por esa falta de “estimulo” de la critica. He escrito desde nifia, por mi propia voluntad. Mi
criterio es mi propio juicio, y escribir para mi, es mi condicion para vivir. Siempre he vivido en mi
mundo imaginario, en mi interior la vida es invulnerable, inalterable al Tiempo, y ni siquiera la
muerte puede destruirla... la muerte s6lo puede coronar la Vida perdurable.

VIRGINIA
Podremos hablar de tu condicion mistica, lo haremos... pero tienes que responderme,
(por qué dejaste de escribir?

EMILY

Es atroz exponerse a los ojos del mundo. He escrito durante casi veinte afios, cuando cuidaba de mi
hermano Bramwell, y cuando leia ante los ojos ciegos de mi padre... He escrito para mi sola. He
escrito para leerle a mi hermana Anne, para que ella me leyera a mi; Gondal era nuestra tierra
virgen, nuestra isla mas remota donde sembrar historias... (Silencio). Abrir un mundo interior para
que lo pisoteen, para que le pongan precio, para que le recorten las ramas... Aquellos que dicen

12 Poemas de Gondal, Emily Bronte
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amar el arte deberian ser los mas silenciosos ante su contemplacion. El paisaje no merece criticas; el
mundo interior de quien lo cuenta, tampoco deberia merecerlas.

VIRGINIA
Estoy de acuerdo: el elogio, a diferencia de la critica, requiere una aptitud literaria que pocos tienen.

El ultimo rayo de sol de esta tarde de octubre se esconde entre los darboles. La tarde
da paso al crepusculo; y poco a poco, van encendiéndose las farolas del camino.
Emily, al principio, reacciona un tanto asustada ante ese fenomeno, desconocido

para ella.
VIRGINIA
Tranquila.
EMILY
Estoy tranquila.
VIRGINIA

Essololailuminacion artificial, un truco con el que hemos conquistado lanoche.

EMILY
Hemos?

VIRGINIA
La civilizacion. Parece que fue hace mucho tiempo, pero no es tanto tiempo.

EMILY
(Para qué?

VIRGINIA

En las ciudades ya no queriamos depender del sol. Los humanos hemos alterado un ritmo
fundamental de la naturaleza, es cierto. Con el crepusculo estalla ahora una segunda vida después
de la del dia, la vida nocturna, en las grandes vias blancas... (Silencio, ante la incomodidad de
Emily). No te gusta, ;verdad?

EMILY
No. Esta vida nocturna es innatural, ya que igual que se desvanece el dia, también deberia hacerlo la
conciencia.

VIRGINIA

Piénsalo de otra manera: la luz disipa las tinieblas, expone la ignorancia. Socrates decia que no se
aprende de los campos y los arboles, sino del dialogo con los ciudadanos de la polis. La luz en la
noche acoge almas errantes, a los iluminados, a los que buscan la iluminacion.

EMILY
(Buscar la iluminacion? ;Como... tener visiones, quieres decir?
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VIRGINIA
Tener visiones, crear algo... todo se reduce a “iluminarse”, ;no? Un silencio.

EMILY

Lo siento, pero no encajo aqui. La tierra no es... no deberia ser... un “hogar estable”. Prefiero
buscar en lo salvaje, en lo que no se ha domesticado. Nada me hastia mas que las labores
domésticas.

VIRGINIA
Cuidado, Emily. Todavia es pronto para rebelarse.

EMILY
Es una condicidn bastante comun entre las personalidades romanticas. Soy, al fin y al cabo, hija de
mi época, de Byron, de Beethoven, de Blake.

VIRGINIA
Y de la apisonadora revolucion industrial. ..

EMILY
Por eso siempre hay algo incompatible entre los hechos mundanos de la vida, y las aspiraciones.

VIRGINIA
(Aspiraciones? Has mencionado “lo romantico”. ;Te consideras “romantica”?

EMILY
No puedo responderte a eso.

VIRGINIA

Es un término, después de tu desaparicion, muy manoseado. En unos afios, el cine de Hollywood
hara una quimera con tus pilares, y vendera palomitas y suefos rotos a los espectadores de todas las
edades... Pero mi pregunta es: jeres tu esa Emily Bronté, la que se machacé los sesos en los
paramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que tu don te
hacia vivir”?

Después de una pausa:

EMILY
Quiero irme de aqui.

VIRGINIA
Seguiremos buscando entonces, Emily. Ese es el tinico ntcleo de la historia: la busqueda. Sigue
ahora, en busca de la luz de los ocasos, de la musica de las esferas...

EMILY
(Seguir ahora? ;Hacia donde?

Virgina coge a Emily de la mano y se acerca tranquila hacia el arroyo, donde Emily
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embarca en el pequerio ataud de madera, y lo gobierna de pie, sobre el agua.

VIRGINIA
Mil plumas estan preparadas para decirnos lo que debemos hacer y qué efecto tendremos. Mipropia

sugerenciaes un tanto fantéstica, loadmito; pero prefiero presentarla en forma de fantasia: toma estos
tres meses, o los dos siglos siguientes, y haz con ellos lo que desees. .. porque los grandes poetas no
mueren; son presencias continuas; s6lonecesitan la oportunidad de andar entre nosotros hechos

carne.!3

Virginia y Emily se toman de la mano y se despiden con carifio. No volverdan a
encontrarse, aunque en realidad, nunca lo hicieron. Virginia queda cubierta por el
agua del arroyo hasta la cintura, mientras la pequenia barca-ataud y su capitana
comienzan a avanzar arroyo abajo, donde las farolas, ya hacia la noche cerrada, no

pueden alumbrar la oscuridad.

13 Una habitacion propia, Virginia Woolf
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