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(Al fondo del escenario hay tres puertas, una central y dos laterales. Cuando se 
giran se modifica el espacio escénico ofreciendo diferentes estancias).
(A la derecha vemos al Compadre en una mesa baja, en un espacio que representa a 
una taberna. Está sentado sobre una banqueta de madera, hay otra a su lado vacía. 
Sobre la mesa una botella de vino y dos vasos, uno lleno y otro vacío. Vemos al 
músico de pie, con una guitarra en la mano, paralizado, creando una imagen 
estática.)
(En alguna parte del escenario aparece un rótulo donde se lee: El Compadre.)

EL COMPADRE

COMPADRE
Error fue, pero no muy grande… es de aquellos que traen la soga arrastrando, y de los que siempre 
vienen a morir del mal que temen... mejor es casarse que abrasarse… Lorenza no sale de casa, ni 
nadie entra en la suya… con razón se puede tener ese temer, porque las mujeres querrían gozar 
enteros los frutos del matrimonio… 

(El compadre se dirige al músico después de servirse una copa. El músico, con una 
actitud irónica canta mientras el Compadre le interpela… como si subrayara sus 
frases con música.)

MÚSICO
Por la canícula ardiente… está la cólera a punto… pero, pasando aquel punto… menos activa se 
siente… 

COMPADRE
… según el dicho del Apóstol, mejor es casarse que abrasarse…

MÚSICO
Y así, el que dice no miente, que las riñas por San Juan todo el año paz nos dan. ..

COMPADRE
… Lorenza no sale de casa, ni nadie entra en la suya…

MÚSICO
Llover el trigo en las eras, las viñas estando en cierne, no hay labrador que gobierne bien sus cubas 
y paneras…

COMPADRE
… las mujeres querrían gozar enteros los frutos del matrimonio.

MÚSICO
Las riñas de los casados como aquesta siempre sean, para que después se vean, sin pensar 
regocijados.  Sol que sale tras nublados…
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COMPADRE
Yo quiero entrar allá, y ver a mi señora Lorenza.

MÚSICO
… es contento tras afán: las riñas de por San Juan todo el año paz nos dan.

COMPADRE
… éste es de aquellos que traen la soga arrastrando, y de los que siempre vienen a morir del mal que 
temen.

(Al fondo vemos a Cañizares que sale desde la puerta central, cierra y da varias 
vueltas de llave a la cerradura. Queda en semioscuridad y congelada la escena de la 
taberna donde están el Compadre y el Músico.)
(En alguna parte del escenario aparece un rótulo donde se lee: Cañizares. La 
iluminación ofrece el detalle de Cañizares frente a la puerta central.)

CAÑIZARES

CAÑIZARES
… tener en ella compañía y regalo, persona que se hallase en mi cabecera y me cerrase los ojos al 
tiempo de mi muerte... compañía quise, compañía busqué, compañía hallé… no hay de qué 
maravillarme, si no fuera por ella… porque ella no sabe mi condición… a mal viento va… me turba 
y sobresalta… a mí me va todo eso y más … las revueltas y vueltas en que me ha puesto… di lo que 
quisieres… sé que te burlas… por poco me cegaras… no querría yo tener en guerra con vos… 
podrá remediar su necesidad… llámala por su propio nombre…  

(Vuelve la iluminación al espacio de la taberna, Cañizares guarda el manojo de 
llaves. Rápidamente el Compadre le pide al músico que se vaya y le entrega una 
bolsa con monedas. Cañizares se pone en movimiento, antes de llegar a la taberna 
observa al músico con recelo mientras se marcha. Cuando llega se sienta y el 
Compadre le llena el vaso de vino.)

COMPADRE
Las riñas de por San Juan todo el año paz nos dan…

CAÑIZARES
Señor compadre... no quiero música… el setentón que se casa con quince, o carece de 
entendimiento, o tiene gana de visitar el otro mundo lo más presto que le sea posible. 

COMPADRE
Compadre, error fue...

CAÑIZARES
¿Error fue? Apenas me casé con doña Lorencica, pensando tener en ella compañía y regalo, y 
persona que se hallase en mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muerte...
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COMPADRE
Compadre... 

CAÑIZARES
... cuando me embistieron una turbamulta de trabajos y desasosiegos; tenía casa, y busqué casar; 
estaba posado, y desposéme.

(Cañizares se bebe el vaso de un trago.)

COMPADRE
Compadre, error fue, pero no muy grande; porque, según el dicho del Apóstol, mejor es casarse que 
abrasarse.

(Reacciona Cañizares aún más enfurecido.)

CAÑIZARES
¡Que no había que abrasar en mí, señor compadre, que con la menor llamarada quedara hecho 
ceniza! 

(Pausa. Compadre le sirve otro vino a Cañizares al tiempo que llena también el 
suyo.)

COMPADRE
¿Tiene celos, señor compadre?

(Pausa. Cañizares se bebe el vaso de un trago.)

CAÑIZARES
Compañía quise, compañía busqué, compañía hallé, pero Dios lo remedie, por quién Él es.

COMPADRE
¿Tiene celos, señor compadre?

CAÑIZARES
Del sol que mira a Lorencita, del aire que le toca, de las faldas que la vapulan.

COMPADRE
¿Dale ocasión?

CAÑIZARES
Ni por pienso, ni tiene por qué, ni cómo, ni cuándo, ni adónde: las ventanas, amén de estar con 
llave, las guarnecen rejas y celosías; las puertas jamás se abren; vecina no atraviesa mis umbrales, 
ni los atravesará mientras Dios me diere vida. 

COMPADRE
Yo así lo creo...
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CAÑIZARES
Mirad, compadre: no les vienen los malos aires a las mujeres de ir a los jubileos ni a las 
procesiones…

COMPADRE
Yo así lo creo...

CAÑIZARES
… ni a todos los actos de regocijos públicos; donde ellas se mancan, donde ellas se estropean y 
adonde ellas se dañan...

COMPADRE
Yo así lo creo...

CAÑIZARES
... es en casa de las vecinas y de las amigas; más maldades encubre una mala amiga, que la capa de 
la noche; más conciertos se hacen en su casa y más se concluyen, que en una semblea.

COMPADRE
Yo así lo creo… pero si la señora doña Lorenza no sale de casa, ni nadie entra en la suya, ¿de qué 
vive descontento mi compadre?

CAÑIZARES
De que no pasará mucho tiempo en que no caya Lorencica en lo que le falta...

COMPADRE
Y con razón...

CAÑIZARES
... que será un mal caso, y tan malo, que en sólo pensallo le temo, y de temerle me desespero, y de 
desesperarme vivo con disgusto.

COMPADRE
… se puede tener ese temer, porque las mujeres querrían gozar enteros los frutos del matrimonio.

CAÑIZARES
La mía los goza doblados.

(Compadre suelta una carcajada que ha de abortar observando que Cañizares le 
reta mirándole fijamente.)

COMPADRE
Ahí está el daño, señor compadre.

CAÑIZARES
No, no, ni por pienso; porque es más simple Lorencica que una paloma, y hasta agora no entiende 
nada desas filaterías...
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COMPADRE
Yo quiero entrar allá y...

CAÑIZARES
... y adiós, señor compadre, que me quiero entrar en casa...

COMPADRE
… y ver a mi señora doña Lorenza.

CAÑIZARES
Habéis de saber, compadre, que los antiguos latinos usaban de un refrán, que decía: Amicus usque 
ad aras… 

COMPADRE
… que quiere decir…

CAÑIZARES
… que quiere decir: «El amigo, hasta el altar»; infiriendo que el amigo ha de hacer por su amigo 
todo aquello que no fuere contra Dios; y yo digo que mi amigo, usque ad portam, hasta la puerta… 

COMPADRE
¿Hasta la puerta?

CAÑIZARES
… hasta la puerta; que ninguno ha de pasar mis quicios; y adiós, señor compadre, y perdóneme.

(Cañizares se levanta de la mesa y vuelve hacia la puerta, el Compadre se queda 
bebiendo vino mientras la iluminación le va dejando en penumbra. Cañizares de 
nuevo saca el manojo de llaves y da varias vueltas a la cerradura, entra, Oscuro).
(La puerta avanza hacia el proscenio y al girarla muestra una silla en la que ahora 
está Cañizares sentado con algo de espuma de afeitar en la cara. Entra Cristina. 
Está terminando de afeitarle. Vemos a Cañizares subir la mano hacia la espalda de 
ella pero con un fuerte manotazo de inmediato la retira.)  

CRISTINA
(Mientras se dispone a usar loción para masajearle la cara. Va susurrando al oído, haciendo una 
imitación irónica, de la manera de hablar de Lorenza.)… mi duelo, mi yugo y mi desesperación… 
en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la abundancia con hambre… 

CAÑIZARES
¿Con hambre?

CRISTINA
con hambre… antes me tarazara la lengua con los dientes que pronunciar aquel sí… 

CAÑIZARES
… aquel sí…
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(Cañizares se levanta enfadado, y se quita el babero que llevaba puesto, lo arroja al 
suelo, se va a marchar… Cristina tendiendo la mano le dice…) 

CRISTINA
¡Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potroso como celoso, y el más celoso del mundo! (Cañizares la 
mira fijamente, no se decide, duda… Cristina ahora utiliza un tono más enérgico), ¡mi duelo, mi 
yugo y mi desesperación! 

CAÑIZARES
Mi desesperación… 

(Cañizares saca de su traje un manojo de llaves y se lo entrega, con muchas dudas. 
Oscuro.)
(En alguna parte del escenario aparece un rótulo donde se lee: Cristina.)
(De nuevo las tres puertas al fondo del escenario. Cristina saliendo por la puerta 
central, nada más aparecer la escuchamos.) 

CRISTINA

CRISTINA
¡Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potroso!

(Avanza hacia el proscenio, mientras las puertas laterales también avanzan y se 
giran lentamente.)

 
CRISTINA
… yo, que apenas sé vestirme, tengo de servirle de enfermera… toda la noche anda como trasgo por 
toda la casa… es un malo, es un brujo; es un viejo… el más celoso del mundo… cogerle entre todos 
y ahogarle, y echarle en el pozo o enterrarle… Dios sea conmigo… que más quisiera yo andar con 
un trapo atrás y otro adelante, y tener un marido mozo… galán, limpio, desenvuelto, un poco 
atrevido… 

(Las puertas laterales al girarse ofrecen ahora otro espacio donde está Hortigosa.)

CRISTINA
Mire, señora Hortigosa, quiero mucho a mi señora tía, y me muero de verla tan pensativa y 
angustiada… tráyanosle galán, limpio, desenvuelto, un poco atrevido, y, sobre todo, mozo. 

HORTIGOSA
Todas esas partes tiene el que he propuesto, y otras dos más: que es rico y liberal.

CRISTINA
Que no quiere riquezas, señora Hortigosa; que le sobran las joyas, y la ponen en confusión… hasta 
eso no tiene que desear, que Dios le dé salud a Cañizares…

HORTIGOSA
¿Salud?
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CRISTINA
… más vestida la tiene que un palmito, y con más joyas que la vedriera de un platero rico… dice 
que… a trueco de que no hiciera esto, y otras cosas, ella le perdonara sus dádivas y mercedes.

HORTIGOSA
… ella le perdonara…

CRISTINA
¿Y quién le asegurará a ella que no se sepa?

HORTIGOSA
¿Quién? La buena diligencia, la sagacidad, la industria… (Hortigosa tiende la mano solicitando el 
pago. Cristina le ofrece una bolsa con monedas y ésta la guarda.) Sobre todo, el buen ánimo y mis 
trazas.

CRISTINA
... casada y enlodada con ese viejo podrido... fue más presta al obedecer que al contradecir...  

HORTIGOSA
… obedecer… contradecir…

CRISTINA
… no fue otra cosa sino que había de ser ésta, y que, las que han de suceder forzosamente, no hay 
prevención ni diligencia humana que las prevenga…

(Hortigosa le hace un gesto de despedida y se marcha. Cristina camina hacia la 
puerta central por la que desaparece después de abrir y cerrar con llave. Oscuro.)
(En alguna parte del escenario aparece un rótulo donde se lee: Lorenza.)

LORENZA 

(La puerta central gira y ofrece un espacio donde está Lorenza que mantiene una 
extraña quietud.)

 
LORENZA
… en mitad de la riqueza estoy pobre, y en medio de la abundancia con hambre… malditos sean sus 
dineros… malditas sus joyas, malditas sus galas, y maldito todo cuanto me da y promete… me 
sobran las joyas, y me ponen en confusión las diferencias de colores de mis muchos vestidos… 
hasta eso no tengo que desear… fui más presta al obedecer que al contradecir... yo imagino que no 
fue otra cosa sino que había de ser ésta, y que, las que han de suceder forzosamente, no hay 
prevención ni diligencia humana que las prevenga… si yo tuviera tanta experiencia destas cosas… 
estoy tan aburrida, que no me falta sino echarme una soga al cuello, por salir de tan mala vida… 
boca de lobo, lengua de escorpión y silo de malicias… de las sospechas hace certezas… tal eres 
tú… él me enfada y ella me tiene confusa… que Dios le dé salud… yo le perdonara… sepa todo el 
mundo mi inocencia… también me tiemblan a mí por amor…mi duelo, mi yugo y mi 
desesperación… éste es el primero día… que se te alegrase el alma… todo el daño está en 
probarlas… 
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(Se levanta y descubre su cabeza que estaba cubierta por un pañuelo. Muestra una 
larga y frondosa cabellera y la agita varias veces. Comienza a peinarse muy 
suavemente. Se escucha el sonido de siete cerraduras, una tras otra y con una pausa 
breve entre cada una. Cuando ya ha sonado la quinta Lorenza reacciona, vuelve a 
cubrirse la cabeza y vuelve a su posición de quietud. Después de escuchar la última 
vemos entrar a Cañizares. Lleva dos trajes de mujer que discretamente y con 
delicadeza despliega y cuelga cerca de ella.) 

LORENZA
¡Siete puertas hay antes que se llegue a mi aposento, fuera de la puerta de la calle, y todas se cierran 
con llave!

CAÑIZARES
… pendencias son entre marido y mujer, que luego se pasan.

LORENZA
¿Aquí no estoy delante de vos? ¿Hanme de comer de ojo? ¿Hanme de llevar por los aires? ¡Digo 
que tenéis condición de bárbaro y de salvaje!

(Cañizares intenta decirle algo pero de inmediato Lorenza se lo impide tendiendo su 
brazo para pedir silencio. No dice nada, ella ni le mira. Cañizares se marcha de 
nuevo, una a una se escuchan las cerraduras, cuando ha sonado la quinta Lorenza 
coge los vestidos, los mira... elige uno y comienza a desnudarse. Oscuro.)
(La puerta central gira y vuelve a la posición inicial. Las puertas de la izquierda y la 
derecha se adelantan y al girar ofrece la visión de otra estancia, donde está el 
compadre leyendo un libro del que parece que recita textos que no se llegan a 
escuchar. Él está en el lado derecho, por la izquierda vemos aparecer a Hortigosa, 
que avanza lentamente hasta que se detiene en el centro para interpelar al público.) 
(En alguna parte del escenario aparece un rótulo donde se lee: Hortigosa.)

HORTIGOSA

HORTIGOSA
... tengo un hijo… un hijo preso… y corre peligro… es muy travieso mi hijo… querría echarle hoy 
o mañana, si fuese posible, de la cárcel… con la vida y con el alma… soy tan desdichada, que, sin 
saber por dónde ni por dónde no, se me echan a mí las culpas que otros cometen… no se queje 
tanto… quiere bien, sabe callar y agradecer lo que por él se hace… de noche y de día...  sobre todo, 
el buen ánimo… se le quitará toda esa mala gana y le vendrá otra más saludable y que más la 
contente… 

(De nuevo avanza Hortigosa para llegar hasta la estancia donde se encuentra el 
Compadre, recitando en voz alta lo que lee en un libro, aunque no se le escucha o 
resulta inteligible. Hortigosa le saluda.)

COMPADRE
En mi vida he visto hombre más recatado, ni más celoso, ni más impertinente… 
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HORTIGOSA
… los celos y el recato del viejo no nos dan lugar a demandas ni a respuestas…

COMPADRE
… éste es de aquellos que traen la soga arrastrando, y de los que siempre vienen a morir del mal que 
temen.

HORTIGOSA
… resolución y buen ánimo, yo le pondré en su aposento y le sacaré...

(El Compadre comienza a hacer una imitación de Cañizares, en gestos y en la 
manera de hablar.)

COMPADRE
Señor compadre: el setentón que se casa con quince, o carece de entendimiento, o tiene gana de 
visitar el otro mundo...

HORTIGOSA
Quizá con esta que ahora se comenzará, se le quitará toda esa mala gana y le vendrá otra más 
saludable y que más la contente.

COMPADRE
Apenas me casé con doña Lorencica, pensando tener en ella compañía y regalo, y persona que se 
hallase en mi cabecera, y me cerrase los ojos al tiempo de mi muerte...

HORTIGOSA
La sobrina dice que quiere mucho a su tía, y dice que se muere de verla tan pensativa y angustiada...

COMPADRE
¡Que no había que abrasar en mí, señor compadre, que con la menor llamarada quedara hecho 
ceniza!

HORTIGOSA
… galán, limpio, desenvuelto, un poco atrevido… verá cómo salimos y entramos bien en ello… 
todas esas partes tiene y otras dos más: que es rico y liberal.  

COMPADRE
Compañía quise, compañía busqué, compañía hallé… 

HORTIGOSA
Compañía…

COMPADRE
¿Tiene celos, señor compadre? Del sol que mira a Lorencita, del aire que le toca, de las faldas que la 
vapulan… las puertas jamás se abren; vecina no atraviesa mis umbrales, ni los atravesará mientras 
Dios me diere vida… que en sólo pensallo le temo…
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HORTIGOSA
Le teme…

COMPADRE
… y de temerle me desespero…

HORTIGOSA
… se desespera…

COMPADRE
… y de desesperarme vivo con disgusto… ¿Tiene celos, señor compadre?, ¿Dale ocasión? Más 
simple Lorencica que una paloma...

HORTIGOSA
Una paloma…

COMPADRE
Una paloma… 

(El Compadre le entrega a Hortigosa una bolsa con monedas y le hace un gesto de 
despedida, ella le responde y se marcha, mientras él sigue recitando lo que lee. 
Oscuro.)
(Ahora las tres puertas se han girado para ofrecer otra estancia de la casa de 
Cañizares. Vemos a Cristina y a Hortigosa esperando con los ojos tapados, sale 
Lorenza, se ha puesto uno de los vestidos y se ha soltado el pelo, su belleza reluce. 
Cristina, gestualmente, le pide que esté tranquila y le muestra un manojo de llaves, 
Hortigosa la abraza.)
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