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ALGUNAS ESCENAS DE DECÁLOGO PARA LA SUPERVIVENCIA 

UNO: BRAZOS HAMBRIENTOS DE ABRAZOS 

La primera traición pertrechada por mi propia madre, cuando me dejaba al cuidado de alguna de las 
chicas que hacían las veces de “Mamá” sin tener intención ni edad de serlo. Recuerdo, nítida, la 
ausencia que me producía no verla aparecer en el patio del colegio a recogerme, como hacían las 
madres de  las otras niñas. A por mí venía un sucedáneo que cambiaba cada cierto tiempo de color 
de pelo y tono de voz; con estos cariños interruptus no se puede crear una personalidad equilibrada, 
no. 
Es por ello que ahora me atiborro a libros de Psicología Infantil, para asegurarme de que estoy en lo 
cierto en mi singular defensa contra el mundo.  
En esta afrenta, cabe la pescadera del mercado -que se atreve a censurar la comodidad del 
portabebés donde duerme plácida mi criatura- y también los hippy-guays que aplauden a mi paso 
-ante igual estímulo- porque soy una “mamá diez” a sus ojos. Y yo lo que quiero gritar, con mi 
mejor timbre de hembra-en-posparto, es que no deseo ni sus juicios ni sus aprobaciones.  
Sigo buscando, así, sobre la marcha, y en cada pequeña búsqueda me encuentro un poco más cerca 
de las respuestas acertadas a las necesidades de mi pequeño, que son únicas: para él, para mí y mis 
contradicciones. 
Odio por igual a los “manuales andantes de maruja” como a los “evangelizadores alternativos”. 
No quiero ser el adalid de la crianza natural, aunque crea que muchas madres se equivocan cuando 
privan de la lactancia a sus cachorros, y a ellas mismas -pues la prolactina es la mejor droga que he 
probado en años-, o los abandonan a los cuatro meses en la guardería, a falta de lo más importante 
en ese momento: el prodigioso e insustituible cariño de su progenitora. 
Lo leí en alguna parte: para que un ser humano adulto sea independiente, debe haber sido primero 
un bebé dependiente.  
Entonces, lo tengo claro: Mi madre fue una víctima, pero también verdugo. Inocente por 
desconocimiento y porque desgraciadamente -a veces- en este mundo, no te queda otra que 
“aparcar” a los churumbeles pa´poder  llegar a fin de mes.  
Mi madre fue -en parte- responsable de este carácter mío de “Quiero y no puedo ser, ni segura de mí 
misma ni libre…” 
Madre: me faltó la teta y un millón de mimos que nunca llegaron a mis brazos hambrientos de 
abrazos.               
                                      

Oscuro (…) 

SIETE: SER VALIENTE Y ROMPER EL TELEVISOR DE UN HACHAZO. 
  
Ser valiente y romper el televisor de un hachazo. 
En un gesto de reproche ante ese engendro que tantos momentos bellos nos ha robado. Ocasiones 
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para leer, escribir, amar, charlar, seducir, encontrar, caminar al atardecer, recibir las estrellas a la 
noche. Un suma y sigue de aciertos que habrían hecho –con total seguridad- nuestras vidas más 
amables y habitables. 
Y decirle a ese amigo, que arrastramos de tantos años, casi como un mal matrimonio, que no lo 
soportamos más. Así, sin anestesia, que no habrá un día más en el que nos sintamos con la 
obligación de descolgar el auricular para saber de él. Porque “nonosinteresa”, queremos que sea 
una figura que permanece borrosa en el camino mientras nos alejamos silbando una bonita canción. 
¡Abajo las relaciones rémora, no tendremos vocación de cangrejos ermitaños, nunca mais! De años 
que nos importa un carajo la vida y milagros de nuestro coleguita del alma. En el fondo nunca dejó 
de ser un cretino, lo era ya desde párvulos cuando nos escondía la plastilina, y con la plastilina ¡No 
se juega!. Esas son el tipo de cosas que no se olvidan. Y potencian el asesino en serie, en serio, que 
todos “dormimos” aquí dentro –señalando la cabeza-  por el bien de la humanidad. 
Y cagarnos en ese profesor que un día nos dijo que no podíamos. Buscar su dirección y 
presentarnos en su casa. Y decídselo: que le vigilamos de cerca, y que… ¡Sí pudimos!. 
Y al primer amante, ese que nos rompió el corazón. Partirle la cara, contratar un par de matones 
para que le den un buen palizón. O mejor aún. Observadle a escondidillas y regodearnos en su 
barriga y en su ya extinguido atractivo. Y decídselo también: que nunca, nunca tuvimos con él un 
orgasmo como Dios manda. 

NUEVE: LAS FRASES QUE HICIERON ESTA VIDA MÁS SENCILLA 
  
-“Hay que dejar que cada uno llegue al fondo de sí mismo”.  
Pertenece a “El Mahabharata”. La conocí a través de unos profesores del instituto, a los que quise, 
repito, quise mucho. Algo bueno saqué de todo aquello. 

-“Nos gustaría escribir más a menudo, pero estamos demasiado ocupados con las disciplinas de la 
autodefensa psíquica y otras artes marciales”.  
Leonard Cohen lo reveló en “La energía de los esclavos”. Lo amo, desde que siendo una cría 
descubrí su poesía, que me pareció como el oxígeno que corría por mis venas. Más tarde revalidé 
mi amor hacía él, al descubrir que con 76 años, seguía siendo un duende que entraba en el escenario 
dando brincos y alimentando los corazones ajenos.  

-“(…) La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por 
hablar, loca por salvarse, son ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla 
de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que 
arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un 
¡Ahhh!…”. Leí a Kerouac olvidando que yo era mujer, por párrafos como éste estoy dispuesta a 
seguir haciéndolo, únicamente para releerlo. 

-“…por eso aunque las escrituras no lo digan, todo verdor renacerá.” 
Benedetti ha dicho tanto, tan bien dicho, en tantas ocasiones... Tuve el honor de compartir portada 
de un diario con él: año 1997, le nombraban Doctor honoris causa por la Universidad y allí estaba 
esta alma necesitada de poesía que se atrevió a acercarse a su ídolo. 

-“Cuando estemos al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habrá 
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que contar todo sin cambiar una palabra, todas las cabronadas más increíbles que hayamos visto 
en los hombres y después hincar el pico y bajar. Es trabajo para toda una vida”. 
Céline me llegó de rebote, tenía 16 años “flipados” con Jim Morrison, leí que le gustaba y me 
torturé 17 años con la idea de terminar “Viaje al fin de la noche”. Cuando cumplí 33 lo logré. Un 
novelón. 

-“No tengo ambiciones ni deseos de ser poeta, no es ambición mía, es mi manera de estar solo”.  
-“Escribo por el placer de desaparecer. Escribir es ausentarse. Escribir es perder peso”.  
Pessoa y Umbral me llegaron a través de Mª Ángeles Jiménez, gran mujer conductora de “amigos 
literarios”. La escritura siempre ha sido mi tabla de salvación. 

-“Eres lo que tu más profundo y vigoroso deseo es, como es tu deseo es tu voluntad, como es tu 
voluntad son tus actos, como son tus actos, es tu destino.” Sabiduría milenaria con la que Carlos 
Vides, director de escena, me retó: “A ver si es verdad”. Aún estoy en ello. 

-“Tus cicatrices son hermosas y te conectan con la vida”.  
Os sonará del monólogo nº 6. Elvira, mente clarividente y toda una profesional “propiciadora de 
ajustes existenciales” me la regaló. 

-“Hay que hacer cosas para hacer mejor a la gente”. Pedro Utrera Gómez, poeta y fotógrafo 
camuflado bajo apariencia de hostelero, pronunció esa verdad bajo el cielo de Hervás. 

- “Sei unica”. Inyección de autoestima presentada en forma de grafiti que me sorprendió desde la 
ventanilla del autobús llegando a Bérgamo. 

-“Quién tiene la voluntad, tiene la fuerza”. La fisioterapeuta cántabra con ojos de cuento de María 
Pascual y manos firmes de leñador me recibió en su consulta presidida por este joyote. Menandro 
de Athenas lo dijo, aunque ella no lo sabía, pero eso no importa. Allí estaba. 

-“¿Adónde van las chispas que salen de los sueños?”.  
Pintada con tiza en una esquina, calle Moral con calle Facultad de Medicina. Una pregunta al aire 
que también llegó en el momento preciso.  

-Tomaré prestada como colofón, una frase que escribió uno de los seres más maravillosos que ha 
pisado este planeta. “Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima”. 
Un poco de la luz que Lorca nos dejó siempre viene bien. Yo ya no me callo… ni debajo del agua. 
Son palabras que acudieron en mi auxilio. Aquí las dejo por si pudiesen servir de ayuda a alguien 
más… 

La protagonista –partiendo de una torre de libros- ha ido construyendo a lo largo de 
la escena, un sendero con ellos. Los volúmenes seleccionados le tienden un  puente 
en sentido físico y literal por el que camina. (…)
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