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ALGUNAS ESCENAS DE DECALOGO PARA LA SUPERVIVENCIA

UNO: BRAZOS HAMBRIENTOS DE ABRAZOS

La primera traicion pertrechada por mi propia madre, cuando me dejaba al cuidado de alguna de las
chicas que hacian las veces de “Mama” sin tener intencion ni edad de serlo. Recuerdo, nitida, la
ausencia que me producia no verla aparecer en el patio del colegio a recogerme, como hacian las
madres de las otras nifias. A por mi venia un sucedaneo que cambiaba cada cierto tiempo de color
de pelo y tono de voz; con estos carifios inferruptus no se puede crear una personalidad equilibrada,
no.

Es por ello que ahora me atiborro a libros de Psicologia Infantil, para asegurarme de que estoy en lo
cierto en mi singular defensa contra el mundo.

En esta afrenta, cabe la pescadera del mercado -que se atreve a censurar la comodidad del
portabebés donde duerme placida mi criatura- y también los hippy-guays que aplauden a mi paso
-ante igual estimulo- porque soy una “mama diez” a sus 0jos. Y yo lo que quiero gritar, con mi
mejor timbre de hembra-en-posparto, es que no deseo ni sus juicios ni sus aprobaciones.

Sigo buscando, asi, sobre la marcha, y en cada pequena busqueda me encuentro un poco mas cerca
de las respuestas acertadas a las necesidades de mi pequefio, que son Unicas: para él, para mi y mis
contradicciones.

Odio por igual a los “manuales andantes de maruja” como a los “evangelizadores alternativos”.

No quiero ser el adalid de la crianza natural, aunque crea que muchas madres se equivocan cuando
privan de la lactancia a sus cachorros, y a ellas mismas -pues la prolactina es la mejor droga que he
probado en afios-, o los abandonan a los cuatro meses en la guarderia, a falta de lo més importante
en ese momento: el prodigioso e insustituible carifio de su progenitora.

Lo lei en alguna parte: para que un ser humano adulto sea independiente, debe haber sido primero
un bebé dependiente.

Entonces, lo tengo claro: Mi madre fue una victima, pero también verdugo. Inocente por
desconocimiento y porque desgraciadamente -a veces- en este mundo, no te queda otra que
“aparcar” a los churumbeles pa ‘poder llegar a fin de mes.

Mi madre fue -en parte- responsable de este caracter mio de “Quiero y no puedo ser, ni segura de mi
misma ni libre...”

Madre: me falt6 la teta y un millon de mimos que nunca llegaron a mis brazos hambrientos de
abrazos.

Oscuro (...)

SIETE: SER VALIENTE Y ROMPER EL TELEVISOR DE UN HACHAZO.

Ser valiente y romper el televisor de un hachazo.
En un gesto de reproche ante ese engendro que tantos momentos bellos nos ha robado. Ocasiones
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para leer, escribir, amar, charlar, seducir, encontrar, caminar al atardecer, recibir las estrellas a la
noche. Un suma y sigue de aciertos que habrian hecho —con total seguridad- nuestras vidas mas
amables y habitables.

Y decirle a ese amigo, que arrastramos de tantos afios, casi como un mal matrimonio, que no lo
soportamos mas. Asi, sin anestesia, que no habra un dia mas en el que nos sintamos con la
obligacion de descolgar el auricular para saber de €l. Porque “nonosinteresa”, queremos que sea
una figura que permanece borrosa en el camino mientras nos alejamos silbando una bonita cancion.
iAbajo las relaciones rémora, no tendremos vocacion de cangrejos ermitafios, nunca mais! De afios
que nos importa un carajo la vida y milagros de nuestro coleguita del alma. En el fondo nunca dejé
de ser un cretino, lo era ya desde parvulos cuando nos escondia la plastilina, y con la plastilina jNo
se juega!. Esas son el tipo de cosas que no se olvidan. Y potencian el asesino en serie, en serio, que
todos “dormimos” aqui dentro —sefsialando la cabeza- por el bien de la humanidad.

Y cagarnos en ese profesor que un dia nos dijo que no podiamos. Buscar su direccion y
presentarnos en su casa. Y decidselo: que le vigilamos de cerca, y que... Si pudimos!.

Y al primer amante, ese que nos rompi6 el corazon. Partirle la cara, contratar un par de matones
para que le den un buen palizon. O mejor aun. Observadle a escondidillas y regodearnos en su
barriga y en su ya extinguido atractivo. Y decidselo también: que nunca, nunca tuvimos con ¢l un
orgasmo como Dios manda.

NUEVE: LAS FRASES QUE HICIERON ESTA VIDA MAS SENCILLA

-“Hay que dejar que cada uno llegue al fondo de si mismo”.
Pertenece a “El Mahabharata”. La conoci a través de unos profesores del instituto, a los que quise,
repito, quise mucho. Algo bueno saqué de todo aquello.

-“Nos gustaria escribir mas a menudo, pero estamos demasiado ocupados con las disciplinas de la
autodefensa psiquica y otras artes marciales”.

Leonard Cohen lo revel6 en “La energia de los esclavos ™. Lo amo, desde que siendo una cria
descubri su poesia, que me parecié como el oxigeno que corria por mis venas. Mas tarde revalidé
mi amor hacia ¢él, al descubrir que con 76 afios, seguia siendo un duende que entraba en el escenario
dando brincos y alimentando los corazones ajenos.

-“(...) La unica gente que me interesa es la que esta loca, la gente que esta loca por vivir, loca por
hablar, loca por salvarse, son ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla
de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que
aranas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un
jAhhh!...”. Lei a Kerouac olvidando que yo era mujer, por parrafos como éste estoy dispuesta a
seguir haciéndolo, tnicamente para releerlo.

- “...por eso aunque las escrituras no lo digan, todo verdor renacera.”

Benedetti ha dicho tanto, tan bien dicho, en tantas ocasiones... Tuve el honor de compartir portada
de un diario con él: afio 1997, le nombraban Doctor honoris causa por la Universidad y alli estaba
esta alma necesitada de poesia que se atrevio a acercarse a su idolo.

- “Cuando estemos al borde del hoyo, no habra que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habra
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que contar todo sin cambiar una palabra, todas las cabronadas mads increibles que hayamos visto
en los hombres y después hincar el pico y bajar. Es trabajo para toda una vida”.

Céline me lleg6 de rebote, tenia 16 afios “flipados” con Jim Morrison, lei que le gustaba y me
torturé 17 afios con la idea de terminar “Viaje al fin de la noche”. Cuando cumpli 33 lo logré. Un
novelon.

-“No tengo ambiciones ni deseos de ser poeta, no es ambicion mia, es mi manera de estar solo”.
- “Escribo por el placer de desaparecer. Escribir es ausentarse. Escribir es perder peso”.

Pessoa y Umbral me llegaron a través de M* Angeles Jiménez, gran mujer conductora de “amigos
literarios”. La escritura siempre ha sido mi tabla de salvacion.

- “Eres lo que tu mds profundo y vigoroso deseo es, como es tu deseo es tu voluntad, como es tu
voluntad son tus actos, como son tus actos, es tu destino.” Sabiduria milenaria con la que Carlos
Vides, director de escena, me retd: “A ver si es verdad”. Aun estoy en ello.

- “Tus cicatrices son hermosas y te conectan con la vida”.
Os sonara del monologo n° 6. Elvira, mente clarividente y toda una profesional “propiciadora de
ajustes existenciales” me la regald.

-“Hay que hacer cosas para hacer mejor a la gente”. Pedro Utrera Gémez, poeta y fotografo
camuflado bajo apariencia de hostelero, pronunci6 esa verdad bajo el cielo de Hervas.

- “Sei unica”. Inyeccion de autoestima presentada en forma de grafiti que me sorprendi6 desde la
ventanilla del autobus llegando a Bérgamo.

- “Quién tiene la voluntad, tiene la fuerza”. La fisioterapeuta cantabra con ojos de cuento de Maria
Pascual y manos firmes de lefiador me recibid en su consulta presidida por este joyote. Menandro
de Athenas lo dijo, aunque ella no lo sabia, pero eso no importa. Alli estaba.

-“;Adonde van las chispas que salen de los suefios?”.
Pintada con tiza en una esquina, calle Moral con calle Facultad de Medicina. Una pregunta al aire
que también lleg6 en el momento preciso.

-Tomar¢ prestada como colofon, una frase que escribi6 uno de los seres mas maravillosos que ha
pisado este planeta. “Callar y quemarse es el castigo mds grande que nos podemos echar encima”.
Un poco de la luz que Lorca nos dejé siempre viene bien. Yo ya no me callo... ni debajo del agua.
Son palabras que acudieron en mi auxilio. Aqui las dejo por si pudiesen servir de ayuda a alguien
mas...

La protagonista —partiendo de una torre de libros- ha ido construyendo a lo largo de

la escena, un sendero con ellos. Los volumenes seleccionados le tienden un puente
en sentido fisico y literal por el que camina. (...)
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