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Aυτόν 
Ακόµα και τώρα θα µπορούσα να σας περιγράψω πώς είναι. Θα µπορούσα να περιγράψω κάθε ένα 
από τα µέρη του σώµατός σας και δεν θα έµενα χωρίς λόγια, γιατί θα τα χρησιµοποιούσα όλα. Θα 
µπορούσα να περιγράψω πώς είναι τα µαλλιά του και πώς όταν το ακουµπά χορεύει και κινείται 
από το ένα µέρος στο άλλο, ξανά και ξανά, και πώς επιστρέφει ευγενικά στους ώµους του. Είναι 
αυτή η χειρονοµία που της κάνει µοναδική και κανένας άλλος, τουλάχιστον πριν, ήταν δικός µου. 
Θα µπορούσα να περιγράψω µε τους ώµους της, χωρίς να ξεχνάµε ούτε µία λέξη και θα 
καταλάβετε τι λέω, γιατί όλα αυτά χρησιµοποιούν, επειδή στα µαλλιά της, πίσω της, στην 
ωχρότητα που προέρχεται από ολόκληρο το σώµα είναι όλες οι λέξεις και όλες οι στιγµές αυτού 
του κόσµου , ο κόσµος µου, που δεν είναι δικό σου. Μπορείτε να το αγγίξετε σε κάθε στιγµή, σε 
κάθε βήµα: είναι όλα αυτά που αγαπήσαµε και έχασαν ταυτόχρονα. Και δίπλα της στο ντους ή στο 
δρόµο, µε τα µαλλιά της ή την πλάτη της, ή τους ώµους, τους γοφούς, τους µηρούς, τους 
αστραγάλους, τα δάχτυλα, τα νύχια, ήταν πάντα κρύο, µέχρι την τελευταία του µέρη µνήµη του. 
Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. Δεν ήταν σχεδόν ποτέ έτσι. Και τώρα; Το τώρα γίνεται όλο αυτό που θα 
µπορούσε να ήταν µια όµορφη ιστορία αγάπης, αυτή που θέλω να σας πω, τη ζωή που για όλους θα 
µπορούσε να ήταν και δεν είναι. Ακόµα και τώρα, τώρα µπορώ να το περιγράψω. Τώρα που η ζωή 
του είναι άλλη και που παρ 'όλα αυτά είναι ανεξήγητα συνδεδεµένη µε τη δική µου. Ακόµα και 
τώρα Είναι ο τρόµος της αγάπης τόσο πολύ που έρχοµαι να σας πω απόψε, τώρα που θα είναι άλλο 
ή τίποτα, τώρα που το σώµα σας είναι διαφορετικό, δεν ξέρω αν είναι καλύτερο ή χειρότερο από 
αυτό που φίλησα. Αλλά δεν έχει σηµασία. Δεν είναι εδώ. Και πρέπει να είµαι, έτσι θα µε δει να 
πεθαίνω από την αγάπη γι 'αυτήν.
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