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Vivir donde pueda verse el cielo, donde la ausencia de todo sentido sea manifiesta, donde la 
desolación encoja todas las palabras. Vivir mirando lo eterno, aunque esa eternidad sea la más 
vacía prolongación del hombre. Asfixian las ciudades donde no alcanza a verse el cielo, las urbes 
donde uno olvida su insignificancia. Seguramente sean estas ciudades el origen de la mayoría de 
los males del hombre: corrales infectos donde los hombres engordan su vanidad sin contención 
alguna. 
J. V. A

Lo primero, tener ante los ojos un hermoso paisaje. Lo demás puede arreglarse, la vida puede 
comenzar.
S. T

Dramatis personae

LA EXTRANJERA
LA SEÑORA
LA HIJA 
EL CHICO DEL TEJADO
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te harán falta las manos

Me intimida la blancura de la casa. Es tan blanca que parece de cartón. Alrededor, 
el verde más intenso. La puerta está entreabierta. Al fondo de la estancia, la 
SEÑORA. Decido germinar. Entro con los ojos pequeños. Una maleta minúscula 
cuelga de mi mano. 

SEÑORA
¿No llevas nada más contigo?

EXTRANJERA
Nada más. 

SEÑORA
Me parece bien. Aquí solo te harán falta las manos. Las piernas. La cabeza. Pasa. Siéntate. 

Observo el espacio como si acabara de nacer. Me siento en una silla.

SEÑORA
Es importante que sepas cuáles son tus tareas. Lo que voy a explicarte ahora lo harás todos los días. 
Todos. Sin excepción. En esta casa hay gallinas, hay árboles, hay un caballo. Tú te encargarás de 
todo. Mañana lo haremos juntas. A partir de entonces, lo harás tú. Y lo harás sola. ¿Lo has 
entendido? 

Mi voz tropieza en las costillas. Digo que sí con la cabeza. 

SEÑORA
Alimentar al caballo. Heno mojado: amanecer y atardecer. Y manzanas. Cuando quieras. Una al día. 
Las gallinas: semillas de maíz y cereales. Amanecer y atardecer. Y todo lo demás. Se lo comen todo. 
Créeme, todo. Al recoger los huevos del nido, dejar siempre uno. Para que la gallina pueda volver. 
Si la gallina no ve su huevo, no sabe que tiene un nido. No tenemos huerto. Si quieres hacer uno, 
antes tendrás que estudiar la trayectoria del sol. Remover la tierra. Plantar. Regar con mucha agua. 
Puedes hacer fuego. Con las hojas secas. Solo si no hay viento. Un poco de papel debajo del 
montón. Fuego a cuatro bandas. El fuego surge del roce de dos seres de madera. O de la mirada 
intensa del sol. O del impacto de una piedra contra otra. El fuego es el sexo de los analfabetos. O de 
las solitarias. Para aplacar la libido, mira las brasas. ¿Lo has entendido?

Sí. Lo he entendido. 

SEÑORA
Vivo con mi hija.

La SEÑORA se sirve una copa. Me ofrece una. Parece champagne. ¿Lo pregunto? 
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EXTRANJERA
¿Champagne?

La SEÑORA alza su copa. La imito para que no desfallezca el ritual. No decimos 
nada. Brindamos.

SEÑORA
Ahora tengo que dejarte. Voy a acostarme. 

EXTRANJERA
Tengo hambre. 

SEÑORA
Es tarde. Voy a ver al caballo. Siempre lo hago antes de irme a dormir. Ahí tienes huevos. Es lo 
único que hay. Las manzanas son para el caballo. 

La SEÑORA sale con su copa. Yo ante una enorme cesta de huevos. Decido coger 
uno. Lo acaricio. Lo huelo. Entra alguien. El huevo en mi mano. 

HIJA
Y tú, ¿quién eres?

EXTRANJERA
Yo... yo he venido a trabajar.

HIJA
Así que mi madre lo ha hecho otra vez. 

EXTRANJERA
¿Otra vez?

HIJA
Acoger a desconocidos para que trabajen a cambio de nada. Pero ninguno dura mucho tiempo. 
¿Cuánto tiempo vas a quedarte tú?

EXTRANJERA
¿Por qué ninguno dura mucho tiempo?

HIJA 
¿Quién querría quedarse aquí?

EXTRANJERA
He viajado toda la noche. Estoy cansada. He caminado mucho. Desde la estación. Esta casa está 
alejada de cualquier sitio. Esta casa está...

HIJA
... aislada por un verde aterrador. Así es como vivimos. Aisladas. Tienes hambre.
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EXTRANJERA
Me comería un caballo. 

HIJA
Pues procura que no sea el caballo de mi madre. Si le pasara algo a ese caballo, mi madre se muere. 
Le quiere más que a mí. 

EXTRANJERA
No quería decir eso. No sé porqué lo he dicho. 

HIJA
Tienes hambre pero no te gustan los huevos.

Me miro la mano. El huevo me mira. Lo abandono en su cesta. Ella se ríe. 

HIJA
Pues más vale que empiecen a gustarte. A no ser que te atrevas a matar a un gallo. Tenemos 
demasiados gallos. ¿Mi madre no te lo ha pedido? Mi madre no podría matar nada que tenga 
corazón. Y yo. Yo mataría con ganas a uno de esos gallos. Los odio. Me despiertan cada día. Pero 
no puedo acercarme a ellos. Me dan asco. No me mires así. ¿No dices nada? 

EXTRANJERA
Se me ha quitado el hambre. 

HIJA
Mejor. 

Parece que se va. 

EXTRANJERA
¿Te vas?

HIJA
¿Te importa?

Sí. Me importa. Pero adopto la cautela como método de protección. Quiero decirle 
algo, preguntarle a dónde va, pero ya está saliendo por la puerta...

HIJA
Voy a dar un paseo. A ver si me traga la oscuridad...

Abro mi maleta de ficción. Dentro de ella: chocolate. Apenas unos pedazos. Los 
trago con urgencia. Desaparezco. Y conmigo, la luz.
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