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(Que tenga cuidado con qué? (...) ;/Quién te lo ha dicho? ;Poupette? (...) Estoy bien y no me va a
pasar nada, tranquila (...) Precisamente porque estoy del lado de mi pais, quiero que se sepa la
verdad. (...) No, Francia no tiene que ganar a cualquier precio; hay costes demasiado altos. (...)
Hay...Si supieras... hay cosas, madre... Ellos...

(Pausa breve)

(Qué? (...) Yo te oigo perfectamente, mama. ;Mama? (...) Claro... (...) No, no te preocupes.
Toémate una aspirina y acuéstate. Que duermas bien... (...) Si, mafiana hablamos. Descansa.

Simone cuelga el teléfono. Lo hard suavemente en primera instancia, pero después
repetird la misma accion con violencia, un par de veces mas.

Descansa, mama. Reza tus oraciones y después vete a dormir, en paz y en gloria de Dios. No sé
como se me ha podido pasar por la cabeza la idea de contarte... (Rie) Discilpame, no pretendia
convencerte de nada. jPara qué nos vamos a engafar? T nunca has sentido un especial interés por
conocer la verdad...Si no nos interesa hablar de algo... ;como era?...le ponemos la etiqueta de...
(como era?... jinconveniente? Eso es, “inconveniente”...Esta conversacion es inconveniente, y lo
dejamos pasar. Esa lectura es inconveniente, y cosemos las paginas del libro que Simone no puede
leer.

O también podemos inventar cosas que no son ciertas. Como aquella vez que te inventaste esa
original manera de traer los nifios al mundo. ;Te acuerdas? Nos convenciste a mi hermana y a mi de
que los nifios nacian por el ano de la mujer. Sin dolor, eso si. Esa aclaracion te la agradeci. Los
bebés por el ano...La expresion “esta vida es una mierda” tuvo un sentido infinito durante afios para
mi.

(Qué mas? A ver, tenemos...evitacion de las cuestiones inconvenientes, tenemos...la invencion...
Eeee... ({Qué mas? jAh, si! también tenemos la posibilidad de cambiarle el nombre a las cosas. Esa
es otra opcion. Eso es...podemos poner nombres “suaves” a las cosas, como hacen los defensores
de nuestro insigne ejército, que utilizan una expresion muy peculiar. Ellos hablan de “desfloracion
traumatica”. ;Sabes lo que significa “desfloracion traumatica”, madre? Tiene varias acepciones...la
que yo conozco tiene que ver con la introduccion de una botella de cristal en la vagina de una joven
argelina. Lo practican los soldados franceses como medio habitual de tortura, para obtener
informacion, para poder ganar la guerra, para ganar a toda costa, ganar...

Simone toma el largo cable del teléfono y le da un estiron, arrancandolo de cuajo de
la pared. Toma un sorbo de su whisky. Busca las hojas que antes habia arrugado y
tirado sobre el escritorio, las alisa. Escribe mientras habla, cada vez mds enfadada.

Quiero contarle la verdad acerca de lo que esta sucediendo en Argelia. Quiero contarle las
atrocidades que nuestro honorable Ejército Francés estd cometiendo en esa tierra, en nombre de una
supuesta pacificacion...Quiero hablarle de torturas, de hombres, mujeres, ancianos, nifios,
ametrallados durante las razzias, quemados vivos en sus pueblos, fusilados, estrangulados,
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despanzurrados, martirizados hasta la muerte; tribus enteras abandonadas al hambre, al frio, a los
golpes, a las epidemias, en esos centros de reagrupamiento que son en realidad campos de
exterminio —y que ademas sirven ocasionalmente de burdeles a los cuerpos mas distinguidos- y
donde agonizan actualmente mas de quinientos mil argelinos.

(Tiene usted, querido lector, algin hijo combatiendo en las filas del glorioso Ejército Francés?
(Algliin amigo en la Legion Extranjera, esa que no se arrepiente de nada? Quizas su retofio sea uno
de esos jovenes combatientes que, segtn el dossier Miiller, dedican su tiempo en el frente a violar y
torturar. (Mirando hacia el teléfono). Qué pena no haber tenido un hijo varon ;verdad, madre? Asi,
al menos, tendrias un vastago del que sentirte orgullosa, un heredero capaz de engendrar muchos
hijos y de matar muchos enemigos en la guerra. Habrias tenido nietos, los nietos que ni Poupette ni
yo te hemos dado. Ay, mama...lo siento. jCuanto habrias disfrutado paseando a esos lindos
pimpollos por el boulevard Raspail! Me los imagino: tres pequefios... jno!, cuatro... jcinco! Cinco
pequenuelos caminando ordenados en rigurosa fila marcial, con un afio de diferencia entre ellos y, a
ser posible, también varones. Las nifias son un problema, un engorro. Nacen con esa...”’cosa” entre
las piernas (aparta los laterales del abrigo para mostrar la zona genital en el maniqui, pero el
cuerpo de modista se remata a la altura del vientre) ;Oh! No hay...Mejor, mejor...es un peligro
(Vuelve a la imagen) Cinco polluelos bien acicalados, uniformados de azul, repeinados, limpios y
perfumados... Saludan cortésmente a los conocidos; ti les ensefaste (cogiendo la manga del abrigo
que cuelga del cuerpo de modista) asi, con la manita y un discreto gesto de cabeza... jQué bella
estampa! Habria sido una bonita manera de desafiar al ocaso, ;eh, mama?, de revivir los tiempos de
juventud, la gloria de la maternidad. Tu vida habria tenido sentido durante un poquito mas de
tiempo. Pero no. (Bebe) No hay estampa, lo siento. Te fastidias. No hay nietos. ;Para qué mas
individuos, madre? ;Para qué mas? ;Para qué? ;Para perpetuar qué? (4lzando la copa) Yo brindo
por mi pequefia contribucion a la extincion de la especie. (Bebe. Rie. Se desploma en la butaca)

Silencio

Lo siento...A veces se me olvida. (Pausa) Te pusieron un corsé demasiado rigido. Es tu ignorancia
lo que odio, la aceptacion de tu condicion de “mujer”, tu docilidad, el miedo a coger lo que te
pertenece por derecho propio, la obediencia, la obediencia ciega... Hicieron un buen trabajo contigo.
Asumiste el rol que se te impuso sin rechistar, sin cuestionar... Y siempre decidieron por ti. Te
acostumbraste a respirar por espasmos, pequefios suspiros, como si a cada instante tuvieras que
pedir permiso para existir.

Eso si, la ira que no mostraste con tus opresores tenia que salir por algin lado. Tus hijas deberian
llevar el mismo corsé. Lo siento, conmigo te sali6 el tiro por la culata. (Pausa) Pero...la verdad...la
verdad es que...siento profundamente el sufrimiento que esto te ha causado, aunque lo hayas
encajado tan bien...aunque lo hayas incorporado como algo necesario en tu vida, algo propio de tu
condicion de mujer.

También se me olvida a veces que eres una mujer como yo. Una mujer mas...a la que ayudar.
(Pausa) Tienes una fotografia en casa...No estd pegada en ningtin album familiar. Anda perdida por
ahi, en el cajon de alguna comoda...Eres ti de nifia. Estas sentada en un escritorio de escuela. Debe
de ser el escritorio del maestro, porque detras de ti hay una pizarra y un mapa del mundo. Las
manitas sobre un libro abierto que tienes delante. Llevas un blusén con mangas de farolillo. Estas
flaca, flaca...pero tu cara es una lunita llena, un foco de luz clara. El pelo recogido en una trenza
que cae sobre tu hombro izquierdo. Miras al frente. Tus labios dibujan una sonrisa tranquila,
cautivadora, una sonrisa que parece...eterna. (Pausa breve) Pero lo que me atrapa definitivamente
son los ojos, esa mirada exigente, hambrienta...dispuesta a devorarlo todo, a leerlo todo, a
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conocerlo todo...Y la confianza de que asi serd. Vivaz, insolente. (Pausa breve) Un magnifico
equilibrio, si sefor. Los labios prometen calma, pero los ojos invitan a la accion.

Pausa

(En qué momento desaparecio ese brillo de tu mirada, esa confianza? ;Quién te la arrebatd? ;Qué
clase de poder tuvo tanta fuerza para aniquilar semejante belleza? Si pudiera viajar en el tiempo...
A veces te observo cuando duermes, cuando te quedas traspuesta en el sofa, después de comer.
Tendrias que ver lo que hace tu cuerpo cuando tu conciencia no esta para censurarlo ¢ Sabes lo que
hace? Lucha desesperadamente por respirar. Se deshace del recato y lucha hasta la convulsion, con
movimientos y sonidos que te parecerian hasta obscenos. (Rie)

Madre, yo creo que la vida es demasiado hermosa para tomarla a pequefios sorbos. Tenemos
derecho a disfrutarla, a aspirarla en grandes bocanadas, afirmando nuestro derecho a existir en cada
inspiracion. Nuestro derecho...y nuestra responsabilidad.

(..)
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