
A veces lo mejor es
empezar desde cero y no 
conservar ni el nombre

de
Maribel Bayona y Pedro Lozano

(fragmento)

www.contextoteatral.es

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


ESCENA V. COLA-CAO

HIJA
¿Por qué narices me contabas ese cuento?

MADRE
Por amor. Todo lo que hice, lo hice por amor.

HIJA
No soporto más esa respuesta. 

MADRE
No tengo otra.

HIJA
Esa respuesta no me vale

MADRE
No me acuerdo ¿Cuál de todos?

HIJA
Mamá, el Nesqüik es Nesqüik y el Cola-cao es Cola-cao. No vuelvas a intentar engañarme con eso. 
No soy tonta ahora ni lo era con 3 años.

MADRE
No sé de qué me hablas

HIJA
¿Por qué ese cuento, mamá? ¿Por qué intentabas protegerme de todo? ¿Por qué intentabas hacerme 
creer que era Cola-cao para no hacerme sufrir? 

MADRE
Silencio

HIJA
¿Por qué no me enseñaste a caminar sola? Cuando se toma una decisión, se mira hacia adelante.

MADRE
Silencio

HIJA
Con alegría.
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MADRE
Silencio

HIJA
Con alegría.
¿Por qué llenabas mi cama de algodones? ¿Por qué curabas todas mis heridas? ¿Por qué limpiabas 
todas mis manchas? ¿Por qué me cortabas la carne, el pescado, la fruta y hasta me pelabas la uva 
pero me contabas un cuento de un hombre arrastrando un ataúd? 

MADRE
Silencio

HIJA
¿Por qué?
¿Puedes imaginar lo que es escuchar un cuento de un hombre que arrastra un ataúd en un pueblo de 
brujas?
¿Puedes imaginar el miedo en las noches de tormenta? ¿Y la lluvia?
¿Por qué siempre la muerte? ¿Por qué siempre los muertos?

MADRE
Gran silencio

HIJA
Yo estoy viva, mamá. Estoy viva ahora y lo estaba con 3 años. Y no temo la muerte, porque he 
caminado al lado de ese hombre durante toda mi vida. Y caminaba al lado de su ataúd, o dentro, 
arrastrada por él. Pero viva. ¿Imaginas lo que es estar viva dentro de un ataúd, mamá?
Y no te reprocho nada. ¿Te enteras, mamá? Nada de nada. 
Nunca me han importado  los motivos que tuvieras para venir.  Para arrancarnos de nuestra casa. 
Nunca te los he preguntado. 
Te arrancabas a ti, mi casa eras tú. 
Estoy viva, mamá. Me gusta esto, es mi casa, el sitio donde estoy, donde he estado contigo, viva. 
Y no añoro nada porque no se pueden añorar los recuerdos de otros.  Ni me siento partida, ni rota,  
ni abandonada, ni extranjera, ni dividida, ni sirena, ni centauro. Y no te odio por nada de lo que 
hiciste. Y no tengo nada que perdonarte. 
Con lo que NO PUEDO vivir, con lo que NO QUIERO vivir, es con el hombre del ataúd. 
Con tu tristeza. Con tu peso. Con tu carga. Con tu amargura.
Tu carga no es mi carga. ¿Lo entiendes, mamá? Tu amputación no es la mía. Ni tus rosales con sus 
raíces. Ni tu pena. 
No necesito que cures unas heridas que ni siquiera tengo.
Yo no estoy dentro de ese ataúd. Y no temo a la muerte. Y en este pecho sólo cabe un corazón que 
late, en inglés o en español. Da igual. En ambos. O en ninguno. Porque late y no deja de latir. Aquí 
o en el fin del mundo. Sin ataúd.

MADRE
Lo siento
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HIJA
¿Qué llevaba mamá?

MADRE
Silencio

HIJA
Dime qué llevaba porque si no, no podré perdonarte.

MADRE
Más silencio

HIJA
¿Cómo pudiste creer que me tragaría lo del Nesqüik? ¿Cómo?

La hija llora

MADRE
Y de repente, te mueres.  Y todo queda  indefenso. Y todo queda inconcluso.  Y la farsante 
cotidianidad se ve desterrada de un bofetón.  Desterrada. Exiliada. Esa que todo lo calma, esa que 
todo lo duerme. La muerte no te duerme, la muerte te despierta.  Y es injusta y terrible. 
Y de repente, te mueres.
El sol, hija, ese hombre tenía encerrado el sol.
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ESCENA 11. LA LLAMADA

Madre e hija hablan por teléfono o skype. Hija de 30, madre de 60. Único momento 
presente y real de la pieza. La madre en España. LA hija en Inglaterrra.

HIJA
Hola mamá
¿Cómo estás?

MADRE
Bien, hija.

HIJA
¿Has encontrado a alguien?

MADRE
A algunos.

HIJA
Y ¿qué tal?

MADRE
Raro. Viejos. Aburridos.  Ana murió de cáncer hace tres meses.

HIJA
Lo siento.

MADRE
¿Vas a venir?

HIJA
¿Y ya has encontrado algún sitio que te guste?

MADRE
Sigo en el hotel.

HIJA
Pero, ¿has buscado algo?

MADRE
¿Vas a venir?

HIJA
Mamá, te quiero mucho.
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MADRE
Hoy me he bañado en la playa. En la Malvarrosa. Principios de noviembre y me he bañado en el 
mar. 

HIJA
Mamá, no voy a ir.

MADRE
He ido al teatro donde trabajaba de taquillera. Han puesto una tienda de chinos.

HIJA
Mamá, ¿por qué no vuelves? Esta es tu casa.

MADRE
Y esta mañana he pedido en un bar, en uno de esos bares… ¿sabes que España es el país con más 
bares por metro cuadrado? He pedido un cola-cao caliente y me lo han servido en un vaso de esos 
de tubo, pero bajos, un vaso que fue transparente y ahora ya es turbio de tanto lavarlo. 

HIJA
Mamá, esta es tu casa. Todas tus amigas me preguntan por ti, están preocupadas, no sé ni qué 
decirles.

MADRE
Me queda poco tiempo, así que puedo tomar todos los caprichos que quiera.

HIJA
Mamá, no estás enferma.

MADRE
Y luego me he pedido unos churros. Calientes. 

HIJA
Mamá, tengo que decirte una cosa.

MADRE
¡Había churros! Y porras. Pero me han apetecido churros. Con mucho azúcar. Total, para lo que me 
queda en el convento…

HIJA
Mamá, necesito que vengas. Te necesito aquí, en casa, a mi lado. 
Mamá, te estoy diciendo que soy yo la que te necesito.
Necesito que estés conmigo.
Aquí

MADRE
Y luego he paseado en manga corta, con gafas de sol. Y me he sentado en los escalones  de la plaza 
de la virgen y me ha cagado una paloma. 
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HIJA
Mamá

MADRE
No me ha importado, porque iba en noviembre con manga corta y gafas de sol

HIJA
Mamá, te necesito.

MADRE
Y no me ha importado.

HIJA
Mamá

MADRE
Silencio

HIJA
Mamá

MADRE
Llora

HIJA
Mamá, no llores, por favor. ¿Por qué lloras, mamá?

MADRE
No lo digas hija, no lo digas, no quiero que te mueras, no lo soportaría.

HIJA
Mamá
Mamá
Mamá
¿Te cuento un cuento?

MADRE
¿Qué cuento?

HIJA
El cuento

MADRE
El cuento

HIJA
Había una vez un tiempo muy especial, era el tiempo de los cuentos, el tiempo donde pasan todos 
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los cuentos. Los de piratas y los de astronautas, los de dinosaurios y los de niños en el cole. Los de 
exploradores y los de castillos. Todos.
En ese tiempo, andaba entre cuento y cuento/

MADRE
No quiero que me hables del hombre de ataúd, no seas tan cruel.

HIJA
En ese tiempo, andaba entre cuento y cuento …
…  una hija que cargaba con un bebé en su barriga.

MADRE
Llora. Otro llanto. Distinto.
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