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Con Chuang-Tzu, en el bosque
Con J.M. Coetzee, siempre
Y con los ciervos



ELLA /LA NINA / EL / LAS REDES! / Los de la orilla

NOTA: Cuando aparezca este simbolo [...] es que ha habido una elipsis.

1 Los comentarios son reales.



Sofié que el ciervo ileso pedia perdon al cazador frustrado
NEMER IBN EL BARUD



Papa, ¢hoy puedo bajar a la playa?
Manana.

¢Y hoy?

Hoy no.

¢Por qué?

Por tu bien.

Mis amigos se baran.

Vale.

Papa...

¢ Terminas de comer?

Papa, por favor, un rato pequerio.
Termina de comer. No, no te levantes.
Veo lo mismo todo el rato.

SElqué?

El barco. Lo mismo por la ventana y lo mismo en el
periodico.

Siéntate a la mesa. Termina de comer.
Y veo esa luz de dia y de noche.

¢ Y todavia quieres bajar?

Y por qué no?

Porque lo digo yo.

Pero...

Pero nada. Come.

Vale.

Vale.



[...]

Estoy en mitad de un bosque y un ciervo me mira.

Intento esconderme entre la maleza, pero el animal avanza lentamente hacia
mi.

Entonces, camino hacia atras sin dejar de mirarlo cuando una sombra me
atrapa y me susurra al oido: estas delirando.

Me sobresalto.

Mi cuerpo esta tapado con una de esas mantas térmicas que se pone a los
cadaveres.

Los pies helados.

Cerca de mi, la nina.

Al otro lado, como si nada, esta el hombre que chasca la lengua entre los

dientes.
Estds delirando, dice la nifa.

Me lo dice y me acaricia la frente como si quisiera borrarme el suefio.

¢, Coémo le digo que tiene ojos de ciervo?

¢,Como le digo que me sigue desde un bosque inmenso?

Me incorporo y me asomo al borde.

Afuera el agua sigue meciendo el barco con una cadencia que desespera.
Dentro, en la cubierta, las personas se amontonan como los escombros de mi

tierra tras la guerra.



¢La quieres ver?

Sus ojos asienten.

Es una fotografia de mi calle.

Yo vivia ahi.

¢ Ves esta cicatriz?

Me la hice en esa calle aprendiendo a montar en bicicleta.

Mi padre me recogio del suelo todo lo rapido que pudo, pero la herida ya se
habia producido.

La ultima vez que lo vi, también me recogio del suelo...

De eso hace ya cinco afios.

Mi calle sigue igual.

Desierta.

Como un bosque maldito al que nadie entra; solo los malditos duefios del
bosque, claro.

¢ Te queda agua?, necesitaria dar un sorbo.

Miro el mar y me escuece la boca, ¢ a ti te pasa?
El agua es de todos.

¢ Este hombre nunca duerme?, le pregunto en voz baja a la nifa.

No dice nada, primero bebe él y luego me ofrece a mi el ultimo sorbo.
Y tu?

Pero no dice nada, se tumba a mi lado.

El hombre se acerca también.

Lleva vendas en los pies y una mueca de dolor pintada en el rostro.

Se dicen algo que la embestida del mar no me permite escuchar.



Y ahora préstame atencion. Voy a decirte algo acerca del lenguaje, algo importante
que quiero que aprendas de memoria. Al llegar a este pais todo el mundo es
extranjero. Yo lo soy. Tt lo eres. Ella lo es. Llegamos de lugares diferentes y con
pasados diferentes. Pero ahora estamos todos en el mismo barco, gentiendes?
Tenemos que hablar el mismo idioma nos guste o no. Es la Gnica forma de dejar de
vivir en nuestro propio mundo.

Deja a la nifia.

Estoy hablando con ella.

Todos vivimos en nuestro mundo.

No es cierto. No todos podemos tener un mundo.

¢ANno? ;Y qué hacemos aqui, entonces?

Invadir el mundo de otros. Eso es lo que quiero que entienda.

Déjala.

Esa idea de la nieve...

Oye, no eres su padre.

Ni ta su madre.

Pero soy su amiga.

¢Y por eso le quitas el agua?

Si miro las estrellas con detenimiento llego a ver copos de nieve. Y

cuando veo copos de nieve dejo de tener sed.

El hombre chasca la lengua entre sus dientes y no dice nada.

Me tumbo también yo y miro las estrellas.

Parecen islas flotando alli arriba.

Cuando estallé la guerra en mi pais las estrellas desaparecieron, le digo.
La nifla entonces se ladea y me mira.

¢ No conoces la nieve?

Dice que no con la cabeza.

En Europa hay mucha nieve, creo, le digo.

Y en el desierto.

Yo es que naci cuando el cambio climdatico.

El hombre y yo nos reimos a la vez, pero pronto su cara es de dolor.

Se incorpora y se quita lentamente las vendas.



Las heridas estan infectadas y desprenden un olor desagradable.

La nieve, a veces, también tiene este colot.

Necesitas vendas nuevas, le digo.
Me mira.

La nifa, entonces, sale en busca del médico que esta a bordo.
¢Tienes hijos?

&Y tu?, le pregunto.
Tuve... O tengo, no lo sé...

La nifia regresa con vendas y desinfectante.

Siete afios. Tenia siete afios, mi hija. Mira.

3Y conocid la nieve?

Es como la ceniza, pero mas blanca. No tiene nada de especial. Escuece. Me
dispararon antes de embarcar. Iba con mi hija, pero a ella no la dejaron subir
conmigo. Las nifias son mas caras, me dijeron. Me resisti. No sé si estd viva o no.
Aqui tiene cinco afnos. Reza. ¢Me acercas esa venda? Con un fusil de asalto. Pum,
pum. Un disparo en cada pie. Y caf al suelo. Luego me dejaron caer dentro de la
lancha. Me desmayé de dolor. He perdido la cuenta de los dias. ¢Cuantos dfas
llevamos aqui?

Muchos.

Quince.

Y nadie dice nada mas.



Nos volvemos a tumbar esperando que amanezca, pero del otro lado de la
cubierta gritos y golpes.

Un hombre arrebata un vaso de agua a otro.

Pronto una mujer con su hijo en brazos les regana.

Se le encaran.

El nifo despierta.

La nifia con ojos de ciervo se acurruca junto a mi y me abraza.

¢ Estas llorando?, le susurro.

No lo aguanto mds. Quizd si fuera nadando hasta la orilla...
Estamos cerquisima.

No puedes hacer esa locura.

No. No vas a saltar al agua. ;Me oyes?

A veces miro al horizonte y me veo dentro de uno de esos edificios
que se ven al fondo. Alli. 3Lo veis? El que tiene luces. Estoy dentro.
Y alli dentro cierro los ojos y siento que me caigo al vacio. 3Y sime
caigo?, me pregunto. 3Y si no paro de caer jamds?, me
atormento. Entonces me quedo en la cubierta. Porque, en

verdad, no sabemos qué hay del otfro lado de la orilla, gverdad?

El nifio deja de llorar y todo parece volver a la calma.

Una mujer se pone de parto y la guarda costera se la lleva.

Algunos la despiden con la mano y con buenos deseos.

Luego el hombre se incorpora otra vez y al intentar ponerse de pie, cae.
Y no lo vuelve a intentar.

Se queda mirando el horizonte como si con la mirada pudiera restar millas.



[...]

3Y te lo sabes?

Si.

Cuéntamelo.

Con una condicion.

sCudl?

Que después te tomes este vaso de leche e intentes dormir.
Esta fria.

;Lo vas aintentar?

Se me mete el ruido del mar en la cabeza y es imposible.
Cierra los ojos, al menos.

Tus 0jos parecen girasoles.

Son muchos dias elevando la cabeza al cielo.

Dieciséis dias. Cuéntamelo.

Un hombre capturé un cervatillo, durante una caceria. Con el propdsito de
domesticarlo, lo llevé a su casa. En el porton, moviendo la cola y ladrando,

salieron a recibirlo sus perros. El cazador, con el cervatillo en brazos, ordenoé a



los criados que contuviesen a los perros. Al dia siguiente fue a la perrera con el
corzo, el latigo en la mano, y lo acerco a las bestias para que lo olieran. Y asi
todos los dias hasta que se acostumbraron al recién llegado. Al cabo del
tiempo, ignorante de su propia naturaleza, el ciervo jugaba con los perros. Los
embestia con dulzura, corria, saltaba entre ellos, dormia sin miedo a su lado.
Temerosos del latigo, los perros le devolvian caricia por caricia. A veces, sin
embargo, se relamian los hocicos. Un dia el ciervo salié de casa. En el camino
vio una jauria. Al punto corrié a unirse a ella, deseoso de jugar. Pronto se vio
rodeado por ojos inyectados y dientes largos. Los perros lo mataron y
devoraron, dejando sus huesos esparcidos en el polvo. El ciervo murié sin

entender lo que pasaba.



