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creemos que estamos jugando con el gato, 
pero, ¿cómo sabemos que no es el gato

el que está jugando con nosotros?
montaigne
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uno

Pararse un momento
Detenerse un instante

después de haber andado todo el día
Con los pies reventados

de ir con prisas
Todo el día 

hacia ninguna parte
con prisas a ninguna parte

decidiendo no parar
decidiendo no asumir
el riesgo de entender

que no he entendido nada
Que no he entendido absolutamente nada

A día 24 de septiembre 
Del año 2004
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ella

Tengo 24 años. Nacida en el seno de una familia de clase media acomodada. Padre y madre con 
estudios superiores, separados, pero eso no es un handicap. Colegio concertado, de curas, pero ya lo 
superé. Instituto público de niños bien, interesados por la cultura. De ahí guardo la mayoría de mis 
buenos amigos. Un hermano: un tío cojonudo. Ciudad de residencia importante. No es la panacea, 
pero tiene su encanto. Lugar de residencia, arrabalero. Pero es temporal. Comparto piso con tres 
féminas. Es divertido y nunca te falta un tampón cuando tienes la regla. Estudios superiores y 
artísticos. Muchos hobbies. Hiperactiva. Vital. Mona, resultona. Pequeñita. Pocos traumas. Niñez 
sana. Trabajo inestable, pero como para no quejarse. Algo de suerte o estrella o luz o una coña 
impresionante, ya te lo digo. Algunos triunfos. Algunas malas rachas, como todo hijo de vecino. Un 
hombre de la hostia a mi lado. Un cuerpo que me entiende. Una cama saciada. Nunca me ha faltado 
un plato de comida, nunca me ha faltado un suetercito mono o el CD de turno, nunca he tenido que 
renunciar a nada, nunca nadie me ha levantado la mano, nunca me ha faltado un hombro donde 
esconderme, ni un abrazo, ni un beso.

A veces lloro, a veces me siento jodidamente infeliz, a veces no sé qué carajo hacer con mi vida, a 
veces me siento tan sola que me subo a los tejados y maúllo, a veces consigo ser insensible a las 
tragedias ajenas, a veces me daño para evadirme del mundo, a veces sufro insomnio, a veces nada 
me llena, a veces todo me hastía, a veces me miro tanto el ombligo que me lo perforé para 
distraerme un poco, a veces me siento tan culpable de sentirme culpable de sentirme culpable de 
sentirme culpable que mando todo a tomar por culo, me bebo una cerveza, me enciendo un 
cigarrillo, enchufo el equipo y porgo a Pastora que canta: tengo, tengo, tengo y si no me lo invento. 
(Pobre niña rica, no te jode!)
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dos

Habitar tu mirada 
aún con el riesgo y la sospecha

de  que todo pueda quedar
como materia del olvido

Habitar tu mirada 
en esta tarde
y no pensar 

en todo lo que amé
en otro tiempo

en todo lo que amé
en tardes como ésta
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ella

Un niño llora a las tres de la mañana. Una cama grande, de dos metros. Un nórdico azul, a rayas, 
suave. Tu cuerpo caliente y desnudo. Un beso largo, mojado. Tu respiración. La noche. Encontrarte 
en medio de la noche, entre telarañas de sueños. Tocarte a tientas, tu pecho, tu espalda, tu columna 
vertebral. Recibir tus caricias, en mis pechos, mis pezones, mis muslos. Volverme loca, respirar 
fuerte, respirar en tu boca, las dos bocas abiertas. Un niño llora. Deslizar mis braguitas entre mis 
piernas, quitármelas con los dedos de los pies sin dejar de besarte. Besarte besarte sin parar 
mientras un niño llora a las tres de la mañana, llora, llora desesperadamente. Hacer el amor, tu nariz 
rozando mi nariz. Respirar más fuerte, gemir más fuerte porque un niño llora y no para de llorar. 
Mirarnos a los ojos, con pena, escuchar. Un niño llora, alguien grita. Estas putas paredes son de 
puto papel. Son las tres de la mañana y un niño pequeño llora, llora como si lo estuvieran 
torturando. Parar el movimiento, no me concentro, no puedo, así no. Un portazo seco y el silencio 
después. Un abrazo largo, reconfortante. Su silencio, nuestro silencio. Maldecir al aire, sin 
concretar. Desasosiego, pena, incertidumbre. Abrazarnos tal cual. Intentar dormir.

ella

Una pareja hace el amor a las tres de la mañana. Una cama prestada, de alquiler. Una cuna adosada. 
Llegas sin permiso y me tocas, sin cariño. Te ofuscas, te enfadas, me obligas a ceder. Me repugna tu 
olor, me pincha tu barba mal afeitada, me ahoga tu cuerpo. Intento escapar de tu boca, al menos de 
tu boca, no te quiero besar. Lo notas, te enajenas, despiertas al niño, que llora. Maldigo mi vida, esta 
ciudad, este cuarto, la puta vecina que no para de gemir, la muy zorra. Me aparto de ti, cojo al niño, 
intento calmarlo, parece que va a ahogarse del berrinche. Gritas, tiras cosas, montas el numerito de 
siempre, el niño llora más y no sé cómo calmarlo. Le canto, le susurro cariños, le hablo en lenguaje 
inventado y entre tus estertores de furia indómita la niñata ésa que sólo sabe que gemir. 
Desparramas, se te encharca la boca con tu mierda, ahí te pudras desgraciado. Te piras con un 
portazo seco, en algún momento tenía que acabar. Abrazo a mi niño contra el pecho, se calma. Le 
hablo en nuestro lenguaje inventado. Escucho. La de abajo ha dejado de gemir. Bendigo su suerte. 
Me abrazo a mi hijo. Intento dormir.
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tres

si formamos parte de algo,
¿de qué formamos parte?
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ella
¿Jugamos?

él
Vale, ¿quién empieza?

ella
Propongo yo y empiezas tú.

él
Venga.

ella
Cuatro cosas que distancian

él
Una pista de alta velocidad desde mi coche rodeado de coches con luces rojas y blancas que no 
alcanzo a ver ni por delante ni por detrás, que no puedo contar, y la ciudad al fondo, lejos. Te toca.

ella
Que una dominicana que trabaja doce horas diarias se pase por lo menos once cantando bachatas, 
sonriendo y moviendo el culito con gracia.

él
Que el mayor deseo de una tercermundista sea chupar pollas primermundistas con la esperanza de 
acabar montando una peluquería racial. 500 pollas = alquiler del local. 1000 pollas = 2 lavacabezas 
muy apañaditos. 1500 pollas = un secador de pie.

ella
Mi amiga Sara y yo frente al espejo comparando nuestros cuerpos una vez más. Mi amiga Sara que 
me muestra sus pechos recién operados. Los turgentes pechos de mi amiga Sara que hacen que mis 
pechos de veinticuatro años parezcan pequeños y caídos.

él
Tus pechos son preciosos.

ella
Ya lo sé. Vuelvo a proponer. Cuatro cosas que aterrorizan.

él
Que el hombre más poderoso del mundo tarde 10 minutos en reaccionar ante la invasión de su país.

ella
Que la persona que más quieres se transforme en un monstruo, que no le reconozcas.

él
Anos y vaginas desgarrados. La tortura física, la tortura psicológica.
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ella
El zapato de un niño pequeño al lado de una mina antipersona. Te toca proponer.

él
Buf! Venga, cuatro cosas que reconfortan. Empiezo yo. Abrazarte, dormir contigo.

ella
Escucharte mientras hablas y hablas y hablas. Desconectar un rato. Escucharte otra vez.

él
Je! Hacerte el amor y liarnos la manta a la cabeza. Hacértelo otra vez.

ella
Intentar descifrar las constelaciones de tu espalda. Memorizarlas.

él
Te quiero, niña. Propongo. 4 cosas que ponen cachondo. Te toca

ella
Dos cuerpos que se rozan semicasualmente en los previos a la seducción

él
Un ginecólogo que se siente repentina e incontrolablemente excitado al explorar a una paciente

ella
Las pelis porno de los 80 con las mujeres con los coños sin depilar y los hombres con los culos 
peludos.

él
Un polvo silencioso en un campo de batalla entre dos desconocidos que se topan en medio de la 
noche. Se acabó el juego. Me he puesto cachondo.

ella
Somos unos pervertidos.

él
No, nosotros no somos los pervertidos. ¿Lo hacemos?

ella
¿Aquí? ¿Ahora?

él
Por favor...

ella
Pues claro, tonto
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cuatro

a lo mejor me lo merezco,
(alejandro sanz)
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ella

Después de abrir la persiana aparece el olor, siempre el mismo olor, ácido y dulzón. Luego todo se 
repite, sin variaciones. Las mismas baldosas, la misma luz, la misma silla donde dejaré mi bolso. 
Me recojo el pelo, órdenes de arriba, cuestión de higiene, me pongo el delantal. Enciendo la 
plancha, veamos si hay suerte hoy con la cerilla. Giro el botón de la tostadora. Saco los 
ingredientes, los coloco por orden, cada uno en su preciso lugar, compruebo que todos los 
recipientes estén  limpios y aseados. Las tapas las tiro a lavar, enciendo el lavavajillas, hago la 
acción que repetiré aproximadamente unas cincuenta veces esta noche. ¡Ah! El extractor, siempre 
se me olvida el extractor, qué cabeza la mía, debo encenderlo rápidamente o se llenará la cocina de 
humo. Destapo las aceitunas, coloco los platitos de los panes, los de las ensaladas, los cuchillos de 
los postres, las pinzas en cada ingrediente y las cucharas para las salsas.

Con suerte hoy llega Toni unos minutos antes de su jornada laboral a tomarse su café y fumarse su 
cigarro nobel. Toni trae alegría al local, una alegría rutinaria que sobrepasa cualquier lógica. 
Siempre está fresco Toni, como recién duchado, aunque no haya dormido nada o esté triste. Me 
pregunto cómo conseguirá estar siempre tan fresco Toni, porque a mí se me nota todo en la cara, 
hasta la indiferencia. Y ya llegó la hora de que Toni empiece su jornada, así que pasa dentro de la 
barra, se coloca el delantal y se prepara para la acción, y como esta barra es tan pequeña me acerco 
a él por la espalda y lo huelo de soslayo, sin que nadie se entere, sin que se entere  él siquiera. Y es 
que Toni huele muy bien y me saca de este olor amargo y dulzón y me trae sensaciones de aire 
fresco, de ducha, de calle, de felicidad? Y aparco estos pensamientos porque viene la faena, y 
nuestra eficiencia no puede quedar en entredicho y hay que organizarse, porque se trata de hacer 
más de una cosa al mismo tiempo, de programarse bien, calentar los panes antes de nada, mientras 
tanto servir las ensaladas y después colocar los ingredientes con rigor y gracia, con la cantidad 
exacta. Y servimos algún postre y se acaba la mermelada de arándanos y voy a la despensa a por un 
bote. Y no lo puedo abrir. Y lo intento pero no lo puedo abrir. Y me rindo y se lo paso a Toni. Y 
bromeo con él y le digo que para lo único que necesito un hombre es para abrir un bote de 
mermelada. Que voy a pensar sobre ello, mejor que voy a escribir un texto sobre ello. Y nos reímos 
y hablamos de proyectos y calentamos aceite para freír los lomos.

La faena aumenta, el local está lleno de gente. Toni y yo forzamos nuestra máquina, eficientes hasta 
el final, sin estresarse y descontrolar, los bocatas saldrán cuando tengan que salir. Y ante el caos 
coreamos nuestro lema de soslayo, siempre de soslayo, por lo bajini, nos comunicamos bien, esto va 
a servir para algo, seremos recompensados, esto es transitorio. Y nos reímos ante el estrés, y  
seguimos hablando de nuestras cosas entre panes, sobrasada y mojama en aceite.

Y en la nota colgada aparece mi bocata favorito, el Q6. Y Toni me cede el bocata porque sabe que 
es mi favorito. Y coloco el tomate rojo en un lado del pan y el aguacate verde en el otro, y después 
el queso fresco en  finas lonchas y el champi. Y mi bocata favorito está listo y lleno de color, 
preparado con amor, con mucho amor y un gran sentido de la estética. Y de pronto aparece otra nota 
con nada más y nada menos que seis de mis bocatas favoritos, y Toni me enseña la nota con una 
sonrisa de postal, como ofreciendo el mejor regalo. Pero algo sucede y el olor ácido y dulzón se 
empieza a hacer insoportable, y el aire está viciado. Y me invade una sensación de pena profunda y 
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de terror. Y miro hacia la nota, y pienso que mi mayor alegría no debería ser una nota con seis Q6. 
Y una lágrima resbala por mi mejilla, y otra y luego otra y empiezo a llorar descontroladamente y 
no sé qué hacer porque no puedo parar. Toni se ha dado cuenta y me mira preocupado y yo intento 
disimular pero no puedo. Me escondo detrás de la sandwichera y mis lágrimas caen sobre la plancha 
caliente y hago bocatas sin parar para ver si me calmo, eficiente hasta el final, y me amarro a Toni 
por detrás para oler su olor fresco, para huir del ácido y dulzón, del viciado, y lo miro a los ojos 
fuerte diciéndole que estoy bien, que ya se pasa, y él se preocupa y me dice que lo deje y me corea 
el lema por detrás, de soslayo, siempre de soslayo, esto va a servir para algo, seremos 
recompensados, esto es transitorio. Y no puedo dejar de llorar y un cliente se acerca y me dice que 
sonría, que estoy más guapa cuando sonrío, que preparo los mejores Q6 porque los hago con amor. 
Y lloro todavía más, mientras me río y lloro y mojo los panes y los ingredientes y la camisa de Toni 
que ya no sabe qué hacer.

Tocan las doce, es la hora de salir, se acabó mi jornada laboral. Recojo mis cosas rápidamente, le 
doy un beso dulce a Toni y le mojo la mejilla con mis lágrimas. En un gesto generoso Toni se chupa 
la mejilla, se bebe mis lágrimas. Nos miramos a los ojos, no hablamos, nos comunicamos bien. 
Salgo a la calle, respiro el aire fresco, me calmo. Pienso con ilusión que esa noche voy a escribir un 
texto sobre la mermelada y los hombres. Que mañana se lo pasaré a Toni a ver qué le parece. Que 
Toni y yo haremos grandes cosas, grandes proyectos. Sonrío de soslayo, siempre de soslayo. Doy 
un patadita a una colilla que hay en el suelo. Camino por las calles.
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