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PRIMAVERA

Las primaveras en Madrid siempre son muy cortas. Estaba esperando el otro dia, ;sabes?, mientras
volvias a casa, a que terminara la lavadora que no paraba de centrifugar. Ya sé que acaba cuando
parpadea la luz roja pero todas las veces me parece imposible. Estoy ahi, al lado, escuchando el
rugido, la ropa dando vueltas, la mirada fija en el tambor y yo a punto de todo: de ir fregando los
platos mientras, de llamar a un técnico de mantenimiento, de poner agua a hervir, de hacer la cama,
de marcar el nuimero de mi madre, de dormir un poco, de poner un temazo o un bolero, de sentarme
en el sofa y encender la tele, de escribir un poema, de tomar ibuprofeno, de masturbarme, de leer un
libro, de barrer o llamar a una amiga, de mirar las notificaciones de mi mévil, de guardar la ropa en
los armarios, de hacerme un zumo, de tumbarme a meditar un poco, de ponerme a pensar, de buscar
trabajo.

Pero me mantengo inmdvil, los ojos dando vueltas, la musculatura casi tensa, sin hacer nada y
maldiciendo, pensando si la lavadora estar bien, jurando para mis adentros que no puede ser, que la
semana pasada no tardo tanto aun a sabiendas de que siempre es igual. Y luego llegan las pausas. La
lavadora se queda quieta por unos segundos, parece que ha acabado, que la lucecita va por fin a
parpadear, que se desbloqueara la puerta, que aunque me haya levantado mas tarde de lo que me
hubiera gustado conseguiré que la ropa esté alguna hora tendida a la luz del sol, que le ganaré
tiempo a los dias del fin de invierno.

Y al final siempre hay un momento de evasion, ahi sentada -sin haber iniciado nada de todo lo que
me roz6 la mente-, un pequefio viaje, algun divagar, la mirada perdida, imaginando, maneras de
empezarlo todo una vez més de nuevo o el pensamiento vuelto atras, como hacia dentro, la imagen
de mi hermano muy pequefio entre los arboles captada por la cdmara de mi padre o mi madre
relajada en una mecedora ensofiando algo, tal vez lo mismo que ensuefio yo ahora cuarenta afios
después, pero ella siendo mirada, recordada y emulada por los ojos de la nifia a la que ahora ya no
mira nadie porque ti nunca estas cuando yo estoy y porque perdimos demasiado el tiempo en
trabajos temporales para poder salir a bailar otra vez en cinco dias y porque siempre acabamos por
vomitarlo todo para empezar de nuevo vacios y porque solia pensar que ya habia demasiados nifios
en el mundo y porque ahora que ya no quiero tener ideas, las primaveras en Madrid se han hecho
para nosotros demasiado fugaces.

Y de repente me doy cuenta, el rugido se ha ido, ahora todo permanece inmdvil por un segundo. En
seguida la luz parpadeando y el sonido casi imperceptible que anuncia el desbloqueo de la puerta.
Me levanto, me acuclillo, y tiro de la ropa hacia afuera y sale toda anudada, tus prendas enrolladas
con las mias, las piernas y las mangas retorcidas, estrechandose, como llamdndome a tomar una
decision, a tener iniciativa, demandéndole accidon a mis antebrazos. Lo separo todo con cuidado,
nada ha quedado del todo limpio pero si arrugado, y lo aliso con las palmas de las manos y voy a la
ventana y ya no queda ningun rayo de sol proyectado en nuestro patio de luces. Los dias son tan
cortos todavia. Esta noche cambian la hora, esta noche tiene una hora menos, vas a trabajar una
hora menos y yo estaré desvelada una hora menos y a partir de ahora los dias seran mas largos y
estaremos en primavera hasta que el intenso sol de Madrid empiece a hacer imposible que salgamos
de casa antes de las seis o las siete que serd pronto. Mi madre nunca quiso comprarme vestidos de
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entretiempo porque, hija, me decia, al final no te los puedes poner mas que tres o cuatro veces cada
afo.

En Madrid pasamos del invierno al verano casi de golpe. En Madrid las primaveras se marchitan
enseguida, languidecen rapidisimo y de las noches obligadas del invierno pasamos casi sin darnos
cuenta a las noches elegidas del verano, nuestras flores duran solo unas horas y aunque nos llenan
de ilusion se nos derriten entre los dedos cuando vamos a arrancarlas de la mata y vemos siempre
con una mezcla de pena y alegria que nos desconcierta la ciudad efervescente y moribunda al
mismo tiempo.

Si, es cierto, en Madrid las primaveras no nos duran casi nada y los bonitos vestidos de entretiempo

se quedan cogiendo polvo en los armarios empotrados de nuestros pequefios apartamentos interiores
del centro.
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