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�
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Ella, de dieciocho años, está tumbada en la cama de un hospital. Él, de veinte, está 
sentado a su lado y le toma la mano. 

 
ELLA  
Agua. 
 
ÉL 
¿Nada más? 
 
ELLA  
Me duele la cabeza. 
 
ÉL 
¿Nada más? 
 
ELLA  
Nada más. (Pausa.) Me duele la cabeza. (Pausa.) Tengo frío. 

Pausa. 
 
ÉL 
Los pulmones llenos de agua, la vista nublada, un chirrido constante y terriblemente agudo. Dolor 
de cabeza. Frío. (Pausa.) Deberías esforzarte. Lo hago por ti. 
 
ELLA  
También había árboles. Y asfalto. Había árboles y asfalto y olía a humedad. Había llovido.  
 
ÉL 
¿Aquél día? 
 
ELLA  
Me parece que sí. 
 
ÉL 
Hace años que no llueve. 
 
ELLA  
Aquél día sí. Solía llover cuando era chiquita. Miraba la lluvia desde la ventana de mi habitación. El 
impacto de las gotas contra los parabrisas de los coches. Un impacto brusco y luego un caminito de 
agua. Leve. Suave. (Pausa.) Mi madre lo odiaba. Decía que se le empapaban los calcetines cuando 
salía a la calle, a mí también me pasa. Tenía tres meses, yo.  
  

Pausa. 
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ÉL 
Una carretera. 
 
ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
Una carretera asfaltada. 
 
ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
¿Recuerdas la carretera asfaltada? 
 
ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
¿A dónde ibas? 
 
ELLA  
Lo he olvidado. 
 
ÉL 
Te iría bien recordarlo. (Pausa.) ¿Habías quedado conmigo? 
 
ELLA  
Había quedado con Eva. Teníamos una reunión de trabajo. Teníamos que preparar…. Un taller. 
Globos de agua. Solía jugar a globos de agua cuando era chiquita. 
 
ÉL 
¿Cuándo tenías tres meses? 
 
ELLA  
No. 
 
ÉL 
Antes has dicho que tenías tres meses. 
 
ELLA  
Tenía tres meses cuando miraba la lluvia. Con tres meses haces vida contemplativa. Con tres meses 
no puedes jugar a globos de agua. ¡Qué tontería!  
 
ÉL 
Lo siento. 
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ELLA  
¿Qué? 
 
ÉL 
No quería presionarte. No quiero presionarte. El médico ha dicho que tienes que estar tranquila, 
tenemos que estar tranquilos, pero sin embargo… 
 
ELLA  
Hace un día gris, ¿verdad? 
 
ÉL 
Quizás. 
 
ELLA  
Tengo frío. (Pausa.) Parece que va a llover. 
 
ÉL 
Quizás. 

Pausa. 
 
ÉL 
¿Recuerdas? 
 
ELLA  
Recuerdo. 
 
ÉL 
Te conviene recordar. 
 
ELLA  
Vida contemplativa en mi cuna. Me parece que era el día de mi bautizo.  
 
ÉL 
¿Por qué me cuentas todo eso? 
 
ELLA  
Porqué era el día de mi bautizo. 
 
ÉL 
¿Y eso que tiene que ver? (Pausa.)  Sabes que te quiero. ¿Lo sabes, verdad, que te quiero? 
 
ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
Si quieres podemos parar… Pero el médico ha dicho/ 
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ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
Han pasado seis meses.  
 
ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
El médico ha dicho que es importante que recuerdes. Han pasado seis meses. Quizás te han quedado 
secuelas.  
 
ELLA  
Por eso te hablo de mi bautizo. Del día que me bautizaron. 
 
ÉL 
¿Y del pasado reciente? ¿Recuerdas algo? (Pausa.) Has hablado de asfalto. 
 
ELLA  
Recuerdo el Ford fiesta rojo. 
 
ÉL 
¿Nada más? 
 
ELLA  
Recuerdo el impacto sobre los parabrisas. Y luego el caminito de agua… Leve. Suave. 
 
ÉL 
Se te nublaba la vista. 
 
ELLA  
Sí. 
 
ÉL 
Un chirrido constante y terriblemente agudo. 
 
ELLA  
Sí. Mis padres nunca discutían. Pero aquel día... 
 
ÉL 
Eso no tiene nada que ver. 
 
ELLA  
Quizás no. O quizás sí. Por eso quiero contártelo. Por eso es importante que te cuente… Era el día 
de mi bautizo. Tenía tres meses. Llovía. Oía los chillidos terriblemente agudos de mi madre. Me 
llegaban desde el comedor. 
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ÉL 
¿Qué pasó aquel día? ¿Qué quieres explicarme? 
 
ELLA  
Él dijo que tendría un accidente. Estaba celoso. 
 
ÉL 
¡Eso es una tontería! 
 
ELLA  
Cuando cumpliera dieciocho. 
 
ÉL 
¡Eso es una tontería! 
 
ELLA  
Dijo que me mataría. 
 
ÉL 
Era tu padre. 
 
ELLA  
No era mi padre. 
 
ÉL 
Nunca me lo habías dicho. 
 
ELLA  
Aquel señor no era mi padre y por eso, cuando se enteró, le dijo a mi madre que, un día lluvioso, un 
día de gotas sobre los parabrisas, cuando cumpliera dieciocho, quizás con mi coche nuevo, el coche 
que me habrían regalado, un Ford fiesta rojo/ 
 
ÉL 
Estás cansada. 
 
ELLA  
Dijo que sería su venganza. 
 
ÉL 
¡Eso es una tontería! 
 
ELLA  
Era el día que me bautizaron. 
 
ÉL 
Todo eso te ha dejado traspuesta. Han pasado demasiados meses. Tienes que calmarte. 
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ELLA  
Fue su venganza. 

Pausa.

www.contextoteatral.es / !7

http://www.contextoteatral.es

