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Personajes 
Madame Duval y Neus: mujeres maltratadas por el destierro y el exilio. 

Lugar 
Una habitación en París. 
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Cinco golpes en la puerta. 
Madame Duval no cuenta hasta cinco. 
No utiliza los dedos. 
Tose como si ladrase. 

NEUS 
¿Madame Duval? 
¿Madame Duval? 

Madame Duval arrastra los pies y abre.  
Algo le sucede. 
El vaho al respirar la envuelve en un halo de tristeza helado. 
Neus trae un almuerzo sin rosas. 

NEUS 
La he oído toser todo el rato.  
He estado a punto de venir antes, pero no quería romper la rutina. Tómese esto. 

El calor de la taza de consomé hace el mundo más acogedor. 
Madame Duval no tiene intención de utilizar la cuchara. 

NEUS 
Tiene que comer algo.  

Madame Duval no reacciona. 
Está muy débil. 
Neus ve sobre la mesa el raticida. 
Lo coge. 
Duda. 

NEUS 
¿Pero qué ha hecho? No habrá… 
¡Señora! 

Madame Duval no reacciona. 

¡Señora, por Dios! ¡Ahora mismo llamo a un médico! 

MADAME DUVAL 
¿Se ha vuelto loca? ¡Deténgase! 

NEUS 
¿Ha tomado raticida? 
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MADAME DUVAL 
¿Pero por quién me ha tomado? ¿Cómo voy a tomar raticida? 

NEUS 
Entonces… ¿Qué hace esto encima de la mesa? 

Neus señala el raticida. 

MADAME DUVAL 
Había urracas en el alféizar. 
Tenía que defenderme. 

La tos no se va. 
Madame Duval desfallece. 

NEUS 
Pero… ¿Qué le sucede entonces, Madame? 

MADAME DUVAL 
Estoy bien. 

NEUS 
¿Cómo dice que está bien? 

MADAME DUVAL 
Es solo tristeza. 

NEUS 
De tristeza se muere. 

MADAME DUVAL 
De recuerdos se vive. Yo sabré reponerme. 

NEUS 
Perdone/ 

MADAME DUVAL 
Prefiero estar sola. No me lo tome a mal/ 

NEUS 
¿Cómo voy a dejarla? 

MADAME DUVAL 
No puede hacer nada. Es la tristeza… 

NEUS 
Si puedo hacer algo o no ya se verá. Pero le aseguro que usted confunde la tristeza con el frío. 
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Usted tiembla de frío. Y tardarán en reparar la caldera.  
Ahora vuelvo/ 

MADAME DUVAL 
¿Dónde va? 

NEUS 
Me dijo que me fuera. 

MADAME DUVAL 
Pero no que volviera pronto. 
  
NEUS 
Dejo abierto. Tardo un plis. 

MADAME DUVAL 
No. Abierto no… 

NEUS 
No tema. El portal está cerrado. Nadie puede entrar. 

MADAME DUVAL 
Las ratas, las serpientes y las urracas. 

NEUS 
De ellas nunca estamos a salvo. Se deslizan por las rendijas. 

Sale Neus. 
Madame Duval busca Málaga en el globo terráqueo. 
Lo enciende. 
Los mapas se proyectan en las paredes. 
Calidez de útero. 
Entra Neus. 
Trae una gran manta de lana. 

NEUS 
¿Qué busca? Siéntese, mujer. 

MADAME DUVAL 
Málaga queda tan lejos de París… 

Neus le toca la frente. 

NEUS 
Está usted ardiendo. 
Voy a por unos paños húmedos.  
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Sale. 
Madame Duval enciende la radio. 
Inmediatamente entra Neus con los paños. 

MADAME DUVAL 
El paño/ 

NEUS 
¿Qué pasa? 

MADAME DUVAL 
Está frío. 

NEUS 
Congelado. 
Lo dejé al relente. 
Así le bajaba la fiebre a mi bebé. 
Enterraba los paños en nieve. 

MADAME DUVAL 
¿Tiene un bebé? 

Silencio. 

¿Dónde está el bebé? 
No lo he visto nunca. 
Tampoco lo he oído. 
En esta casa hacen falta niños. 
¿Dónde está el bebé? 

Silencio. 
Madame Duval se levanta bruscamente. 
Mira a Neus con intensidad. 

NEUS 
¡Siéntese! ¡Parece usted un fantasma mirándome así! 

MADAME DUVAL 
Me da la impresión de que son otros los fantasmas que habitan esta casa. Algunas veces los oigo. 
Tienen los pies pequeños.  

Neus se levanta y le pone la mano en la frente. 

NEUS 
Hay que llamar a un médico. La señora Adèle está de nuevo en Marsella. 
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MADAME DUVAL 
No se le ocurra avisar a nadie. Enfermé sola y sola me voy a curar. ¡No he ido al médico en mi 
vida! 

Madame Duval abre la ventana y espolvorea raticida en el alféizar. 
El ala de un pájaro provoca sombras caleidoscópicas. 
El viento frío congela cualquier atisbo de calidez. 

NEUS 
Cierre, mujer. Usted delira. 

La cubre con la manta. 
Madame Duval se tiende en el suelo. 

Túmbese mejor en la cama, señora. 

Madame Duval tirita en posición fetal. 
Neus le aplica paños fríos. 
Primero en la nuca. 
Luego en la frente. 
Desabrocha su camisón. 
Paños fríos en el pecho. 

NEUS 
¿Por qué tiene miedo? 

MADAME DUVAL 
No tengo miedo. 

NEUS 
Entonces… ¿Cómo me lo explica? 

MADAME DUVAL 
¿Qué le tengo que explicar? 

NEUS 
¡La fiebre remite y usted sigue temblando! 

Silencio. 
Madame Duval tiembla. 

MADAME DUVAL 
¡No es el miedo! ¡Es la culpa! 
Puede que me equivocase… Pero sé que acerté… 
¡Es una sensación disparatada! 

www.contextoteatral.es / 7

http://www.contextoteatral.es


La verdadera identidad de Madame Duval / Antonio Miguel Morales

NEUS 
¡Calle! ¡No es necesario que hable! 

MADAME DUVAL 
¡Pero quiero hablar! 
¡Lo hice por la República! 
¡Las mujeres no estaban preparadas para votar! ¡Las mujeres no habían ido aún a la Universidad! 
Solo unas cuantas. Un ramillete de jovencitas afortunadas entre quienes Clara y yo nos 
encontrábamos. ¡Las mujeres no estaban preparadas para votar! ¡Su voto fue secuestrado por 
maridos dominadores y por cuervos en sotana! 
El resultado de las votaciones me dio la razón cuando yo hubiese preferido no tenerla. 
Es más, a veces dudo, a pesar de los resultados.  
Y la duda me atormenta.  
Me manifesté en contra del sufragio femenino en mi país.  
Clara y yo éramos más parecidas de lo que la gente piensa.  
Ella defendía el voto femenino y yo no. 
Yo preferí defender a la República. El voto femenino estaba comprado por los curas y por los 
maridos.  
Pero al final el voto femenino se impuso... 
Y con él la derecha...  
Aun así, puede que me equivocase en mi defensa. 
Me pregunto hoy, viendo las circunstancias de mi país, si volvería a actuar de la misma forma.  
Pero ya lo único que importa es lo que hice... 

 Neus la abraza. 

La derecha tomó aire. Esa es la realidad. 
Pero la realidad también es que algunas veces pienso que me equivoqué. 
Por paradójico que parezca, la realidad y los hechos jamás son la misma cosa. ¡Los seres humanos 
somos unos fingidores! 

NEUS 
¡No cuente nada de lo que pueda arrepentirse! 

MADAME DUVAL 
¡No estoy arrepentida! ¡Ni de lo que entonces hice ni de lo que ahora he dicho! 

NEUS 
Pues entonces descanse. 

MADAME DUVAL 
 ¡La historia me juzgará! 

NEUS 
¿La historia? Déjese de pamplinas. No sé a qué historia se refiere, pero de momento está usted más 
sola que la una en una lóbrega habitación de París.  
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MADAME DUVAL 
¡No estoy sola! ¡Estoy con usted! Además, mi ideal siempre me acompaña. La soledad es condición 
de lagartos y serpientes, que mudan de piel para encontrar la compañía de la ropa vieja. Yo no mudo 
de piel. Mi piel es verdadera.  

Pausa. 

Mi verdadera piel es mi pensamiento. 

Neus cubre el torso de Madame Duval, que quedó desnudo al aplicar los paños. 

NEUS 
Tiene usted una piel muy suave. 
  
MADAME DUVAL 
Mis cicatrices no se ven. 

NEUS 
¡No tiene cicatrices! 

MADAME DUVAL 
Mi verdadera piel es mi pensamiento. Es ahí donde debe buscar mis cicatrices, porque yo no mudo 
de piel. 

Profundo sopor. 
Madame Duval ya no tirita. 
Neus se tiende a su lado en el suelo. 
Se desvela.  
Enciende la luz. 
Le toca la frente. 
Madame Duval se despierta. 

MADAME DUVAL 
He hablado más de la cuenta. 

NEUS 
No debe preocuparse. 

MADAME DUVAL 
Algunas veces me parece que estoy a punto de perder el juicio. 

Pausa. 

¿Sabe? Si he hablado más de la cuenta o no… no es un problema/ 

NEUS 
Calle y duerma/ 
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MADAME DUVAL 
¡No es un problema! Confío en usted. 

NEUS 
Se fía usted de cualquiera. 

MADAME DUVAL 
Adèle se equivoca poco. Buscó a la persona adecuada. Mi red de amistad ha crecido con usted. 
Puede estar segura de que jamás le fallaré. Yo por mi lado estoy segura de que usted no me fallará. 

NEUS 
Eso nunca. Yo tampoco mudo de piel. Duerma un poco.  

Se acurrucan juntas. 
Madame Duval se da cuenta de que su amiga tiene escalofríos. 
Hay manta para dos. La despliega y la cubre.  

NEUS 
Yo también luché por la República. 
¿Está dormida o se lo hace? 
  

Silencio. 

No hace falta que responda. 
Ni siquiera hace falta que me escuche. 
Pero yo tengo que contarlo para no volverme loca.  
¡Viva la muerte!, gritaban los legionarios de Queipo de Llano mientras violaban a las mujeres 
porque no encontraban otra forma mejor de demostrar su hombría. 
¡Viva la muerte! 
Cuando vi cómo violaban a mi hermana juré que jamás nos volvería a pasar a ninguna de las dos.  
Cogí el fusil y me subí al monte. 
Entonces ya estaba embarazada de Rafael. 
Y entre rastrojos en el monte parí como una mula a la criatura más hermosa del mundo. 
Mi niña olía a placenta y a romero. 
Tenía los ojos azules como su padre. Y miraba con su misma determinación.  
Apenas tenía un mes cuando cruzamos los Pirineos.  
La guerra ya estaba perdida. Pero Rafael decidió seguir en la montaña. Nos dejó en la frontera y se 
marchó sin derramar una lágrima. Pero por dentro estaba roto. Tanto que sus ojos se volvieron 
grises de repente cuando se despidió de nosotras. 
No sé si él lo notaría.  
Pero puedo jurar que sus ojos se volvieron grises de repente. 
Tuve que dormir sobre la nieve varios días seguidos, con mi niña encima de las rodillas. 
Quince días me viviría… 
Quince días me viviría… 
Cuando llegó la señora Adèle ya no había nada que hacer.  
El paño con el que hoy le alivio la fiebre a usted fue el último sudario de mi niña.  
Se llamaba Rafaela. 
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¡Qué nombre tan grande para una niña muerta! 
¡Se llamaba Rafaela y murió en Francia! 

Madame Duval apaga el globo terráqueo, arropa a Neus y se produce un oscuro que 
encierra en él todo el silencio del mundo, porque ya todas las palabras que cabían 
en aquella habitación han sido dichas.  
 Al menos por ahora.
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